search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Hasta que pase un huracán" es la historia de una chica que decide ser extranjera. Para lograrlo, se convierte en aeromoza y vuela a Miami con la esperanza de encontrar a un hombre que le de la ciudadanía. El sueño que la mueve es gris y la novela no es sino una serie de desencuentros: el novio del colegio, un chulo en Miami y el capitán del avión en el que trabaja. El desapego y cinismo del narrador es impresionante —en un momento se cuenta una historia: "había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo"—, pocas cosas la tocan y el texto pareciera ser sino el retrato de esa Latinoamerica seducida por Miami. Al inicio de la novela la narradora dice: "uno siempre espera demasiado". Tal vez, producto de esta lección, abandona su proyecto y se dedica a cuidar a un viejo en un lugar de finas olas y viento como un chillido frío y un horizonte vacío y nada más. Bill Viola fue uno de los padres del videoarte en los 70. El Palazzo Strozzi, en Florencia, organizó una muestra de aquellas obras de Viola inspiradas por el Renacimiento italiano. Es interesante constatar sus fuentes de inspiración: en la fotografía se aprecia, antes de entrar a la proyección, la pintura "Diluvio" de Paolo Uccello. La obra de Viola lleva el mismo título y muestra un edificio en el que todo transcurre como siempre: la gente pasa, se muda, conversa, come, ríe, etc., hasta que el diluvio comienza. Viola subvierte el recorrido del agua: el espacio interior es ahora del que mana el agua incontrolable. La gente, en el video, es arrastrada por ella hasta la calle. La manera en que ambas obras han sido curadas da la sensación de entrar en una iglesia. En ella, el pavor —tanto en Uccello como en Viola— emerge en tanto se confirma nuestro temor: el juicio es real y no hay salvación. En 1974 Viola vivió en Florencia trabajando en la galería art/tapes/22. No es de extrañar entonces que el artista absorbiera de las obras florentinas algunos de sus temas: la vida y la muerte; la condenación y la redención; el renacer; en síntesis, motivos que hacen cuestionarnos ideas como la permanencia o la salvación. Si bien la exhibición contrapone conceptos, también brinda un espacio para el diálogo entre el arte clásico y el contemporáneo, entre la pintura y el video. Un gran acierto. Vernazza, uno de los pueblos más populares de Cinque Terre, es quizá el único que todavía mantiene esa aura de pueblo pescador, aunque sea tan solo por el folclor y el turismo —en toda la zona la principal fuente de ingresos son los turistas. En octubre de 2011 fuertes lluvias ocasionaron un deslave que cubrió gran parte de la playa que ven en la foto. El pueblo fue evacuado y permaneció en estado de emergencia por varios meses. Vale la pena visitar la Iglesia de Santa Margarita de Antioquia, construida a orillas del mar ya que, supuestamente, se encontraron ahí las falanges de un dedo de Santa Margarita. Ya saben cómo se las gastan. Edward Bunker es parte de ese grupo de escritores en el que encontramos a Villon, Genet, Jack Black y Borroughs, es decir, el de los bajos fondos. Todos ellos han vivido en este mundo y, al escribir de él, no lo han hecho desde la imaginación. En este sentido, el conocimiento de los códigos y la naturaleza criminal da especial viveza a obras como "Perro come perro". En esta novela, Troy, un criminal recién salido de la cárcel, planea un par de golpes que le permitan retirarse. Para esto, recluta a sus antiguos socios: Diesel, un fortachón de 120 kilos que trabaja como matón de la mafia en San Francisco, y Mad Dog, un yunkie desquiciado. El primer golpe funciona bien, pero el segundo es un desastre. Más allá de la anécdota criminal, la novela es un retrato de los lazos del crimen organizado y las dificultades de un hombre al salir de la cárcel —hay un momento en el que Troy se queja de tener que aguantar las ganas de orinar: en la cárcel tienes el retrete al lado todo el tiempo. Detalles como éste dan una vida especial al libro. Al final, como en cualquier otra historia humana, no hay redención, tan solo esa sensación inacabada de haber estado cerca, muy cerca, de eso que se deseaba. Dice José Ovejero en un artículo que "quizá el atractivo del escritor que ha estado en la cárcel resida en que le suponemos una vida mucho más interesante que la nuestra, de la que queremos que nos haga partícipes". Es posible: el criminal no es otra cosa que el recuerdo del mito luciferino: la libertad absoluta sobre cualquier otra cosa. Fui a la famosa Cinque Terre, nombre que engloba 5 pueblos en la región de Liguria, Italia. Las casas, construidas en los límites de las colinas, recuerdan el paisaje de las favelas en Río: precariedad, goce y colorido. Riomaggiore es el primero de los cinco pueblos si se viene de La Spezia —ciudad situada al sur de la región— y destaca por su vino, cultivado en diminutas parcelas a lo largo de sus colinas. En 1999 la región fue convertida en un parque nacional, lo que explica el limitado avance de los grandes conglomerados. La zona, transitable por diminutas carreteras o bien un tren que cruza la costa, recuerda que el ser humano realmente necesita poco: un techo, comida y un paisaje infinito. Otra foto de Lucca: al centro está la plaza construida en el siglo XIX por el arquitecto Lorenzo Nottolini. La serie de edificios dispuestos en forma elíptica están construidos sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano. La plaza nació en el Siglo II DC y fue llamada "parlascio", una deformación de la palabra latina paralisium ("teatro"), que por la influencia de la palabra "parlare" indicaba el lugar donde se celebraban las discusiones públicas.

flanner hemingway copia

París era ayer-Janet Flanner-portadaPost Primera Guerra Mundial un grupo de escritores estadounidenses decide ir a París a ver lo que otros ven, vivir lo que otros viven. De todos ellos, Hemingway tal vez sea el más famoso, aunque se suma a este grupo Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Gertrude Stein, T.S. Eliot, John Dos Passos, entre otros.

Janet Flanner es parte, también, de este grupo. Menos mencionada, escribió entre 1925 y 1939 una serie de notas periodísticas para el New Yorker que posteriormente fueron compiladas en el libro París fue ayer, mismo que retratan ese momento en el que una generación del nuevo mundo regresó a Europa para vivir otra vida.

Los recuerdos son los remanentes específicos e invisibles en nuestras vidas de lo que pertenece al tiempo pretérito. Ya han pasado más de cincuenta años desde que, a principios de la década del 20, París empezó a ser incluida por primera vez en las memorias de un pequeño grupo de jóvenes norteamericanos expatriados, más ricos que la mayoría en ambición creadora y de un nivel económico más bien modesto.

Vistos usualmente en Les Deux Magots, todos ellos buscaron convertirse en escritores famosos. De Hemingway se ha escrito en otro momento, pero el caso de Flanner es interesante en cuanto recoge en este libro la crónica de un París que a la mayoría de nosotros se nos escapa: el periodo entre guerras, la publicación del Ulises de Joyce, las tertulias literarias entre los antes descritos. En este ambiente, Flanner detiene en breve notas periodísticas el tiempo y la sociedad parisina: el estreno de la Revue nègre; el aniversario mortuorio de Anatole France; la obra -ahora olvidada- de Leo Stein, hermano de Gertrude; las absurdas coincidencias en la vida de Charles Cros; la muerte de Claude Monet y de Marcel Proust -del que escribe: “Moribundo él mismo cuando describió el final de sus personajes, Proust estaba demasiado débil para ornamentar sus epitafios”-; el asesinato en Le Mans, entre otros.

La maestría de sus breves crónicas hacen de este libro una pieza única. Por ejemplo, pensamos que el antisemitismo fue un tema que sucedió en Alemania únicamente. En este sentido, Flanner añade luz sobre cómo se vivió en Francia:

La campaña nazi antisemita ya no es sólo un rumor aterrador en París –es 1933, Hitler acaba de convertirse en Canciller-, sino una realidad perturbadora, ya que Europa es tan pequeña. Bruselas está llena de refugiados. En Verviers, cerca de la frontera alemana con Bélgica, los agentes de aduanas están despiertos toda la noche obligados a la caza involuntaria de pobres caminantes, con bolsos a la espalda y sin visados en los pasaportes, que tratan de pasar los campos y la frontera en las horas de la madrugada. Fiel a su actitud en toda la historia, Suiza ha recibido a los perseguidos con los brazos abiertos… o casi abiertos, de cualquier manera. La ciudad de Zurich, ya amenazada por el desempleo, prohíbe a los judíos que busquen trabajo, lo que no es extraño, ya que Zurich junto con París han recibido el comercio del Kurfürstendamm. El Hôtel George V de esta ciudad ha florecido como el linaje de Aarón y se le conoce como el Generalquartiers o cuartel general parisiense de los alemanes. Por cierto, el estudio Ufa se ha trasladado en pleno a París. Al último film de Fritz Lang, Das testament des Doktor Mabuse, le ha sido prohibida la distribución en Alemania porque han dicho que el dinero utilizado es judío.

El lugar de la crónica no es a partir de los grandes hechos, sino de los detalles, las pequeñas cosas que no figuran en los cursos genéricos de historia pero que hablan más de los momentos que los grandes acontecimientos. En ese sentido, Janet Flanner es una pieza clave para entender las primeras décadas del siglo XX en Francia.

Al cierre del libro, Flanner enfrenta el inicio de la Segunda Guerra Mundial, momento en el que deja París finalmente, regresando en un vuelo con su amante, Solita Solano, a Nueva York:

En realidad se trata de una guerra de lugares comunes ya que es simplemente una lucha por la libertad. Sólo debido a su tamaño potencial, puede llegar a ser, ay, la ruina de la civilización.

Casi lo es.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: