Last Updated on: 27th septiembre 2026, 07:52 pm
La carta que suele citarse como la despedida de Virginia Woolf (Londres, 1882 – Rodmell, 1941) a su esposo, Leonard Woolf, no lleva fecha: Woolf la encabezó con un simple «martes». La dejó en Monk’s House, la casa de campo de la pareja en Rodmell, Sussex, y el 28 de marzo de 1941 murió en el río Ouse, detrás de la casa. Leonard, según contó en su autobiografía, encontró la carta sobre la repisa de la chimenea de la sala. No fue la única: hubo al menos otra para él, fechada ese mismo 28 de marzo, y una más para su hermana, la pintora Vanessa Bell.
La traducción que reproduzco circula sin crédito desde hace años. Corregí, sin embargo, dos pasajes contra el original en inglés, que está más abajo.
Martes
Querido:
Me siento segura de estar enloqueciendo nuevamente. Creo que no podemos atravesar otro de estos terribles períodos. No voy a reponerme esta vez. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Estoy haciendo lo que me parece mejor hacer. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todas las formas todo lo que alguien puede ser. No creo que dos personas hayan podido ser más felices hasta que llegó esta terrible enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy estropeando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad en mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bondadoso. Quiero decirte que… todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme, ese alguien hubieras sido tú.
Nada queda en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destruyendo tu vida por más tiempo.
No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.
V.
*
La carta original en inglés
Dearest,
I feel certain I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don’t think two people could have been happier till this terrible disease came. I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that – everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any longer.
I don’t think two people could have been happier than we have been.
V.
Transcripción publicada por Femi Oyebode en Advances in Psychiatric Treatment (2010), a partir de la biografía de Quentin Bell.
Sobre la carta
Hermione Lee, su biógrafa, la leyó a contrapelo de la leyenda: «esta carta generosa, cuidadosa, precisa […] no es la carta de una persona irracional o loca, sino la de una persona […] que sufre un miedo terrible ante la posibilidad de una crisis sin recuperación». Madelyn Detloff, en The Value of Virginia Woolf (Cambridge University Press, 2016), va más lejos: escribir la carta fue, para ella, un acto «racional, deliberado y valiente» (las traducciones son mías).
La otra carta a Leonard, la del 28 de marzo, se incluye en Una carta sin pedirla. Correspondencia 1912–1941 (Páginas de Espuma, 2024), en edición y traducción de Patricia Díaz Pereda. Es más breve y vuelve sobre la misma idea: «estoy malgastando tu vida. Es esta locura».
Woolf dejó terminada una última novela, Entre actos, que Leonard publicó ese mismo año.
Si estás pasando por un momento difícil, no estás solo: busca a alguien de confianza, a un profesional o una línea de ayuda en tu país.
Lee también: Estimado Mark Twain: cartas de sus lectores
Deja una respuesta