search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Hasta que pase un huracán" es la historia de una chica que decide ser extranjera. Para lograrlo, se convierte en aeromoza y vuela a Miami con la esperanza de encontrar a un hombre que le de la ciudadanía. El sueño que la mueve es gris y la novela no es sino una serie de desencuentros: el novio del colegio, un chulo en Miami y el capitán del avión en el que trabaja. El desapego y cinismo del narrador es impresionante —en un momento se cuenta una historia: "había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo"—, pocas cosas la tocan y el texto pareciera ser sino el retrato de esa Latinoamerica seducida por Miami. Al inicio de la novela la narradora dice: "uno siempre espera demasiado". Tal vez, producto de esta lección, abandona su proyecto y se dedica a cuidar a un viejo en un lugar de finas olas y viento como un chillido frío y un horizonte vacío y nada más. Bill Viola fue uno de los padres del videoarte en los 70. El Palazzo Strozzi, en Florencia, organizó una muestra de aquellas obras de Viola inspiradas por el Renacimiento italiano. Es interesante constatar sus fuentes de inspiración: en la fotografía se aprecia, antes de entrar a la proyección, la pintura "Diluvio" de Paolo Uccello. La obra de Viola lleva el mismo título y muestra un edificio en el que todo transcurre como siempre: la gente pasa, se muda, conversa, come, ríe, etc., hasta que el diluvio comienza. Viola subvierte el recorrido del agua: el espacio interior es ahora del que mana el agua incontrolable. La gente, en el video, es arrastrada por ella hasta la calle. La manera en que ambas obras han sido curadas da la sensación de entrar en una iglesia. En ella, el pavor —tanto en Uccello como en Viola— emerge en tanto se confirma nuestro temor: el juicio es real y no hay salvación. En 1974 Viola vivió en Florencia trabajando en la galería art/tapes/22. No es de extrañar entonces que el artista absorbiera de las obras florentinas algunos de sus temas: la vida y la muerte; la condenación y la redención; el renacer; en síntesis, motivos que hacen cuestionarnos ideas como la permanencia o la salvación. Si bien la exhibición contrapone conceptos, también brinda un espacio para el diálogo entre el arte clásico y el contemporáneo, entre la pintura y el video. Un gran acierto. Vernazza, uno de los pueblos más populares de Cinque Terre, es quizá el único que todavía mantiene esa aura de pueblo pescador, aunque sea tan solo por el folclor y el turismo —en toda la zona la principal fuente de ingresos son los turistas. En octubre de 2011 fuertes lluvias ocasionaron un deslave que cubrió gran parte de la playa que ven en la foto. El pueblo fue evacuado y permaneció en estado de emergencia por varios meses. Vale la pena visitar la Iglesia de Santa Margarita de Antioquia, construida a orillas del mar ya que, supuestamente, se encontraron ahí las falanges de un dedo de Santa Margarita. Ya saben cómo se las gastan. Edward Bunker es parte de ese grupo de escritores en el que encontramos a Villon, Genet, Jack Black y Borroughs, es decir, el de los bajos fondos. Todos ellos han vivido en este mundo y, al escribir de él, no lo han hecho desde la imaginación. En este sentido, el conocimiento de los códigos y la naturaleza criminal da especial viveza a obras como "Perro come perro". En esta novela, Troy, un criminal recién salido de la cárcel, planea un par de golpes que le permitan retirarse. Para esto, recluta a sus antiguos socios: Diesel, un fortachón de 120 kilos que trabaja como matón de la mafia en San Francisco, y Mad Dog, un yunkie desquiciado. El primer golpe funciona bien, pero el segundo es un desastre. Más allá de la anécdota criminal, la novela es un retrato de los lazos del crimen organizado y las dificultades de un hombre al salir de la cárcel —hay un momento en el que Troy se queja de tener que aguantar las ganas de orinar: en la cárcel tienes el retrete al lado todo el tiempo. Detalles como éste dan una vida especial al libro. Al final, como en cualquier otra historia humana, no hay redención, tan solo esa sensación inacabada de haber estado cerca, muy cerca, de eso que se deseaba. Dice José Ovejero en un artículo que "quizá el atractivo del escritor que ha estado en la cárcel resida en que le suponemos una vida mucho más interesante que la nuestra, de la que queremos que nos haga partícipes". Es posible: el criminal no es otra cosa que el recuerdo del mito luciferino: la libertad absoluta sobre cualquier otra cosa. Fui a la famosa Cinque Terre, nombre que engloba 5 pueblos en la región de Liguria, Italia. Las casas, construidas en los límites de las colinas, recuerdan el paisaje de las favelas en Río: precariedad, goce y colorido. Riomaggiore es el primero de los cinco pueblos si se viene de La Spezia —ciudad situada al sur de la región— y destaca por su vino, cultivado en diminutas parcelas a lo largo de sus colinas. En 1999 la región fue convertida en un parque nacional, lo que explica el limitado avance de los grandes conglomerados. La zona, transitable por diminutas carreteras o bien un tren que cruza la costa, recuerda que el ser humano realmente necesita poco: un techo, comida y un paisaje infinito. Otra foto de Lucca: al centro está la plaza construida en el siglo XIX por el arquitecto Lorenzo Nottolini. La serie de edificios dispuestos en forma elíptica están construidos sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano. La plaza nació en el Siglo II DC y fue llamada "parlascio", una deformación de la palabra latina paralisium ("teatro"), que por la influencia de la palabra "parlare" indicaba el lugar donde se celebraban las discusiones públicas.

humanista kurt vonnegut

Cuando comenté el primer libro que leí de Kurt Vonnegut, escribí:

El eje rector de las preocupaciones de Vonnegut en estos textos es la humanidad, como construcción cultural y ejercicio de voluntad. Uno puede elegir ser humano. Ser más humano.

En esta misma línea, el libro If this isn’t nice, what is? de Kurt Vonnegut (que podría traducirse como: Si esto no es felicidad, ¿qué lo es?) ofrece un compendio de discursos y pequeños agradecimientos que el escritor dio en distintas universidades y escuelas y que giran en torno a la vida y su pregunta fundamental: ¿para qué y cómo vivir? La antología –menor pero representativa– podrían resumirse bajo la siguiente anécdota:

Most of you here are the same age as my grandchildren. They, like you, are being royally shafted and lied to by our Baby Boomer corporations and government. I put my big question about life to my biological son Mark. Mark is a pediatrician, and author of a memoir entitled The Eden Express. It is about his crackup, straitjacket and padded cell stuff, from which he recovered sufficiently to graduate from Harvard Medical School.  Dr. Vonnegut said this to his doddering old dad: “Father, we are here to help each other get through this thing, whatever it is.” So I pass that on to you. Write it down, and put it in your computer, so you can forget it.

El humanismo –cuyo propósito es valorar la condición humana sirviéndose de la generosidad y la compasión como principales valores– de Kurt Vonnegut es candoroso: ser bueno, no porque existe una amenaza del infierno o la promesa de un cielo, sino porque en medio del absurdo que impera en el mundo, se elige serlo. La idea es ya una constante: en su novela “Cuna de gato” Vonnegut crea la religión “bokonista” (o bokonismo, por la castellanización de “Bokononism”), la cual postula que el principal mandato es “vivir bajo cualquier concepto que te haga valiente, amable, sano y feliz”. Así, se convierte en “la única religión basada en mentiras que no sólo no intenta ocultarlo, sino que se enorgullece de ello”.

Vonnegut fue un hombre que vivió desde la primera línea los horrores de la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de la imagen que nos ha compartido Hollywood –el exsoldado jadeante, despierto a mitad de la noche por una pesadilla–, Kurt aparece como un tipo simpático y optimista. Al hablar sobre el trabajo que tienen los artistas en el mundo, dice:

Primero, admiten que no pueden arreglar todo el universo. Segundo, hacen que al menos una pequeña parte sea exactamente como debe ser, un puñado de arcilla, un recuadro de lienzo o un pedazo de papel.

Trabajar en ese “deber ser” es la tarea que encomienda a las generaciones a las que se dirige.

Es común que como lectores menospreciemos aquellos textos cuyo propósito esencial es tocar las aristas de la transformación y el desarrollo. El pesimismo, que no es otra cosa que el status quo, parece predominar en nuestras valoraciones literarias y espirituales –cualquier hombre sensato descartará cualquier libro de superación personal del Sanborns y citará, si recuerda alguna nota de memoria, a Schopenhauer– y enfatiza lo que vemos a diario en las noticias: todo está jodido y nada va a cambiar.

La realidad –una realidad inexplorada, sin duda– es que es posible cambiar: Vonnegut trata de conectar con esta intención a partir del humor y el sarcasmo. No todo tiene que ser ceremonioso –uno de sus consejos, de hecho, es iniciar cualquier discurso con una broma–.

El resto del libro podría citarse a manera de aforismos –frases que apuntan siempre al jaque mate. Evitaré caer en esa tentación. Lo que resta para el lector de esta reseña es acercarse al libro, accesible en este link. Si Vonnegut tiene éxito, tal vez usted sea un poco más humanista después de su lectura.

2 comments on “If this isn’t nice, what is? – Kurt Vonnegut

  1. serranobello dice:

    Buen post!
    Este humanismo, o nuevo humanismo, o reconstrucción del único que siempre ha habido (no lo sé), intuyo que es una tarea central del escritor hoy. Con lo que tiene de ingenua tal ambición. Con la amenaza de que sea un afán retrógrado, del que haya que estar alertado.
    Si no se emprende la tarea de volver a construir algún tipo de humanismo, de volver a repensarlo todo, no nos quedará gran cosa.
    Quizás la sola tarea de buscar ya nos haga algo más humanos.
    A ver si un día de estos recopilo algunos textos (de otros autores) al respecto, y los confronto en un post.
    Saludos

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: