search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Hasta que pase un huracán" es la historia de una chica que decide ser extranjera. Para lograrlo, se convierte en aeromoza y vuela a Miami con la esperanza de encontrar a un hombre que le de la ciudadanía. El sueño que la mueve es gris y la novela no es sino una serie de desencuentros: el novio del colegio, un chulo en Miami y el capitán del avión en el que trabaja. El desapego y cinismo del narrador es impresionante —en un momento se cuenta una historia: "había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo"—, pocas cosas la tocan y el texto pareciera ser sino el retrato de esa Latinoamerica seducida por Miami. Al inicio de la novela la narradora dice: "uno siempre espera demasiado". Tal vez, producto de esta lección, abandona su proyecto y se dedica a cuidar a un viejo en un lugar de finas olas y viento como un chillido frío y un horizonte vacío y nada más. Bill Viola fue uno de los padres del videoarte en los 70. El Palazzo Strozzi, en Florencia, organizó una muestra de aquellas obras de Viola inspiradas por el Renacimiento italiano. Es interesante constatar sus fuentes de inspiración: en la fotografía se aprecia, antes de entrar a la proyección, la pintura "Diluvio" de Paolo Uccello. La obra de Viola lleva el mismo título y muestra un edificio en el que todo transcurre como siempre: la gente pasa, se muda, conversa, come, ríe, etc., hasta que el diluvio comienza. Viola subvierte el recorrido del agua: el espacio interior es ahora del que mana el agua incontrolable. La gente, en el video, es arrastrada por ella hasta la calle. La manera en que ambas obras han sido curadas da la sensación de entrar en una iglesia. En ella, el pavor —tanto en Uccello como en Viola— emerge en tanto se confirma nuestro temor: el juicio es real y no hay salvación. En 1974 Viola vivió en Florencia trabajando en la galería art/tapes/22. No es de extrañar entonces que el artista absorbiera de las obras florentinas algunos de sus temas: la vida y la muerte; la condenación y la redención; el renacer; en síntesis, motivos que hacen cuestionarnos ideas como la permanencia o la salvación. Si bien la exhibición contrapone conceptos, también brinda un espacio para el diálogo entre el arte clásico y el contemporáneo, entre la pintura y el video. Un gran acierto. Vernazza, uno de los pueblos más populares de Cinque Terre, es quizá el único que todavía mantiene esa aura de pueblo pescador, aunque sea tan solo por el folclor y el turismo —en toda la zona la principal fuente de ingresos son los turistas. En octubre de 2011 fuertes lluvias ocasionaron un deslave que cubrió gran parte de la playa que ven en la foto. El pueblo fue evacuado y permaneció en estado de emergencia por varios meses. Vale la pena visitar la Iglesia de Santa Margarita de Antioquia, construida a orillas del mar ya que, supuestamente, se encontraron ahí las falanges de un dedo de Santa Margarita. Ya saben cómo se las gastan. Edward Bunker es parte de ese grupo de escritores en el que encontramos a Villon, Genet, Jack Black y Borroughs, es decir, el de los bajos fondos. Todos ellos han vivido en este mundo y, al escribir de él, no lo han hecho desde la imaginación. En este sentido, el conocimiento de los códigos y la naturaleza criminal da especial viveza a obras como "Perro come perro". En esta novela, Troy, un criminal recién salido de la cárcel, planea un par de golpes que le permitan retirarse. Para esto, recluta a sus antiguos socios: Diesel, un fortachón de 120 kilos que trabaja como matón de la mafia en San Francisco, y Mad Dog, un yunkie desquiciado. El primer golpe funciona bien, pero el segundo es un desastre. Más allá de la anécdota criminal, la novela es un retrato de los lazos del crimen organizado y las dificultades de un hombre al salir de la cárcel —hay un momento en el que Troy se queja de tener que aguantar las ganas de orinar: en la cárcel tienes el retrete al lado todo el tiempo. Detalles como éste dan una vida especial al libro. Al final, como en cualquier otra historia humana, no hay redención, tan solo esa sensación inacabada de haber estado cerca, muy cerca, de eso que se deseaba. Dice José Ovejero en un artículo que "quizá el atractivo del escritor que ha estado en la cárcel resida en que le suponemos una vida mucho más interesante que la nuestra, de la que queremos que nos haga partícipes". Es posible: el criminal no es otra cosa que el recuerdo del mito luciferino: la libertad absoluta sobre cualquier otra cosa. Fui a la famosa Cinque Terre, nombre que engloba 5 pueblos en la región de Liguria, Italia. Las casas, construidas en los límites de las colinas, recuerdan el paisaje de las favelas en Río: precariedad, goce y colorido. Riomaggiore es el primero de los cinco pueblos si se viene de La Spezia —ciudad situada al sur de la región— y destaca por su vino, cultivado en diminutas parcelas a lo largo de sus colinas. En 1999 la región fue convertida en un parque nacional, lo que explica el limitado avance de los grandes conglomerados. La zona, transitable por diminutas carreteras o bien un tren que cruza la costa, recuerda que el ser humano realmente necesita poco: un techo, comida y un paisaje infinito. Otra foto de Lucca: al centro está la plaza construida en el siglo XIX por el arquitecto Lorenzo Nottolini. La serie de edificios dispuestos en forma elíptica están construidos sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano. La plaza nació en el Siglo II DC y fue llamada "parlascio", una deformación de la palabra latina paralisium ("teatro"), que por la influencia de la palabra "parlare" indicaba el lugar donde se celebraban las discusiones públicas.

vive latino

port_tiempo_transcurridoUna de las lecciones que José Agustín legó fue la idea de que otra literatura, más allá de la Revolución, era posible. Contestataria y, por ende, cercana a la juventud y el rock, la onda significó también un impulso fresco al lenguaje, liberado del anquilosamiento del canon literario. Tiempo transcurrido (crónicas imaginarias) de Juan Villoro es, en este sentido, un agradecimiento a José Agustín –recordemos que, a los quince años, Villoro leería De perfil de Agustín, del que diría después: “no he vuelto a leer el libro que decidió mi vocación, pero no he perdido un detalle de su copioso mundo”–. En el “Rescate Temporal”, prólogo del libro, Villoro apunta:

(…) Algo parecido sucedió con el rock. A los doce años me enteré de una noticia que me dejó estupefacto: estábamos entrando a la era de Acuario. El rock era tan inquietante y lejano como el movimiento estudiantil. Habíamos llegado tarde a los Grandes Acontecimientos. Debutamos en el kinder mientras Dylan debutaba en el festival de Newport. Tiempo transcurrido es una manera de cobrar venganza, de rescatar sucesos no vividos, de inventar el pasado. También es un ejercicio de sustitución, un intento de hacer literatura a partir de la música.

En este sentido, Tiempo transcurrido es un libro cercano al Rey Criollo de Parménides García: un intento de articular historias cuya génesis son los riffs de bandas como Grateful Dead, Jefferson Airplane y Quicksilver Messenger Service. Si bien Villoro les da el mote de “crónicas”, lo cierto es que estos textos son más bien ficciones que giran en torno a los vértices de la sexualidad, el amor, la violencia, las drogas y el rock. En el texto 1968 dedicado a Carlos Chimal el narrador confiesa:

Como Ismael después del naufragio, Gus se siente obligado a pensar en las cosas que sucedieron exclusivamente para que alguien se acordara de ellas.

Hay, en esto, una intención de resignificar la realidad. Cuando Villoro dice que “habíamos llegado tarde a los Grandes Acontecimientos” estamos leyendo  la melancolía de saberse excluido de esas posibilidades. Inventar, entonces, es lo mismo que recordar:

Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una vida o un instante que podrían ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo tanto tiempo antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar por una calle hubiese tomado por la opuesta y después de una larga vuelta hubiese ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

Tomar el lugar de otros, de aquellos que vivieron entre 1968 y 1985. Pese a lo ambicioso del proyecto, el libro es un ejemplo de la prosa temprana de Villoro (la primera edición es del año 1986) y, por tanto, uno de sus trabajos más deficientes. Muy lejos todavía de la calidad narrativa de libros como La casa pierde (con el que Villoro ganó el premio Xavier Villaurrutia en 2000), Tiempo transcurrido ofrece algunas frases memorables sobre situaciones y personajes delebles. En el mejor de los casos somos testigos de una atmósfera de un México ya perdido. Esto, dice Italo Calvino, son sólo “ramas del pasado: ramas secas”, un viaje a un pasado imaginado a partir de un par de anécdotas y un puñado de canciones que ya no suenan más en la memoria.

Para leer el libro, consulten el siguiente link. Una lectura positiva del texto la encuentran aquí.

4 comments on “Tiempo transcurrido (crónicas imaginarias) – Juan Villoro

  1. Abrazos dice:

    Gracias, Roberto, por este artículo y por recordarnos el libro de Villorio. Pero no creo que sea un libro más deficiente que los otros, tal vez, en ese sentido de mostrarnos la época, sea uno de los mejores documentos sobre un país que ha cambiado tanto y no.
    Un abrazo.

    1. Roberto Wong dice:

      Tienes razón, aunque el propósito documental es algo de lo que el mismo Villoro reniega en el prólogo -es común, sin duda, que el sentido del texto ya no le pertenezca. Supongo que ese comentario simplemente se traduce en una preferencia: me gusta más el Villoro actual :)

      saludos!

      RW

  2. oscarmmora dice:

    Gracias por recomendar mi lectura de Villoro, creo que tengo varios cuentos del volumen en pdf, sería bueno poder compartirlos desde algún lik para descargar en tu blog.

  3. Lucía Herrerr dice:

    Gracias por comentarios y su publicación

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: