Mi cumpleaños (2010)

El primer verso lo escribe Dios

Paul Valéry

Soy de la generación del 82, y hoy mi edad es espejo de esa fecha. Afuera de mi existen todas las cosas, pero dentro todavía recuerdo calles de mi infancia, caminos para recoger las tortillas, maquinitas, tirapiochas. Siento como si hubiera vivido varias vidas. ¿Por qué yo, y no otro? La respuesta puede apuntar a todos los sentidos, aquellas líneas distintas a las mías que nacieron también en ese año, antecedente de tantas cosas, y que sucedieron en otras ciudades, arribaron a otros puertos. En el escritorio persisten los libros, la página 111 de un libro de Vila-Matas: “desde joven deseé ser muchas personas y ser de muchos lugares al mismo tiempo”… y luego los poemas, ¿cómo responder ante los poemas?

Antes de salir de casa escribo este texto, un poco para enfrentar la nostalgia, un tercio para darle sentido a la cuadrícula de calles que sé se abrirán una vez que cruce la puerta. Hoy tengo 28 años y siento que ha pasado más tiempo, 30, tal vez 40, resumidos en un lustro. He reído, he amado como un perro, he luchado contra la muerte, he vivido con una mujer en otro continente, he perdido amigos y ganado otros, he visto al instante fulminar a mi padre, he sido infiel, he aprendido que lo que había aprendido no servía de nada, he llenado varias libretas de cosas que nadie leerá, gente se ha ido y otra poca queda, he leído libros buenos que ya he olvidado, he bailado y escrito, todo tratando de adjetivar cada fin de semana sin necesidad.

Así he llegado hoy aquí. Y hoy la vida va deprisa. La futilidad es condición de lo posmoderno, dice Lyotard, y luego alquien responde que ya estamos en otra parte, que nos actualicemos. No sé, hay tantos versos, tantas canciones en lo que quisiera que fuera este soundtrack, tantas para decirles qué veo, oigo y siento, decirles que hay otras formas formas de ser, de sentir, de amar, de odiar, que lo que no oyen entre sí, trato de reunirlo en un texto, con los puños llenos de palabras, “para que un día lo encuentren, lo lean, entre las piedras y el ruido, y sepan que tambien es suyo”.

Posts relacionados