Roberto Bolaño – El gaucho insufrible

Cinco cuentos y dos conferencias, que componen el último libro publicado de Roberto Bolaño. De manera personal, considero a Carver y a Bolaño como dos de los mejores cuentistas contemporáneos. De la versión de Anagrama, tomaré de la contraportada las descripciones:

En Jim relata el encuentro con el americano más triste del mundo; con El gaucho insufrible seguimos a Pereda, un ejemplar abogado argentino que se reconvirtió en gaucho de las pampas; en El policía de las ratas, Pepe el Tira, detective, nos informa sobre la política siniestra de las alcantarillas; El viaje de Álvaro Rousselot nos desvela el inusual hado de un escritor argentino de los años cincuenta, inesperadamente filmado –o plagiado– por un cineasta francés. Dos cuentos católicos da cuenta del azaroso encuentro entre un adolescente y un asesino en serie, poseídos ambos por la religión. De las dos conferencias, Literatura + enfermedad = enfermedad nos sobrecoge con su humor y su inteligencia, y en Los mitos de Cthulhu ruedan unas cuantas cabezas de la escena literaria actual.

Vale la pena hacer una pausa en El gaucho insufrible. Relectura del cuento El Sur de Borges, Manuel Pereda sale de Buenos Aires por la crisis económica y escapando de la rutina y las “vagas promesas inspiradas en un tango y en la letra del himno nacional”. Hay una escena genial donde Manuel Pereda entra a la pulpería montando a caballo:

Oyó voces, alguien rasgaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamás a tocar una canción determinada, tal como lo había leído en Borges. Por un instante pensó que su destino, que su jodido destino americano, sería semejante al de Dalhman, y no le pareció justo, en parte porque había contraído deudas en el pueblo y en parte porque no estaba preparado para morir, aunque bien sabía Pereda que uno nunca está preparado para ese trance.

Sin esperanza y sin temor, como el personaje de Borges, inmerso en noches oscuras como el vacío, noches primarias, donde es capaz de cualquier cosa. El Sur y el Gaucho insufrible son dos viajes donde todo hombre debería situarse en algún momento de su vida.

La segunda pausa la quiero hacer en la conferencia Literatura + enfermedad = enfermedad, texto que parte del estado de salud de Bolaño antes de su muerte. Se imagina, en un momento en que sale del hospital desahuciado, pidiéndole a una doctora hacer el amor con él en un elevador: “Follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser hermoso y hasta épico“. Bajo esta premisa, Dionisio se instala en cualquier lugar, en cualquier momento. De ahí deriva una premisa, sustentada en un poema de Mallarmé: lectura, viajes y sexo como una misma cosa.

Es necesario recorrer esos laberintos, perderse en esos vericuetos para escapar de dos polos terribles: el desierto del aburrimiento y el oasis del horror. ¿Qué queda? La pobre bandera del arte, que según Bolaño, es una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas. ¿Vivimos atrapados en el mito de Sísifo? Tal vez. Para finalizar, Bolaño empuja: en cada viaje personal es necesario surmegirse hasta el fondo, para volverse a encontrar, o para encontrar algo.

Lo dice el autor de Detectives Salvajes. Dato Wikipedia: tras su muerte, Bolaño ha conocido una mayor difusión que durante en vida, en el mundo de habla hispana pero también en Francia y Estados Unidos, donde estuvo en la lista de los 10 mejores libros del año de algunos de los más prestigiosos medios, como son el The New Yorker, Slate y Bookforum.

Posts relacionados