search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Hasta que pase un huracán" es la historia de una chica que decide ser extranjera. Para lograrlo, se convierte en aeromoza y vuela a Miami con la esperanza de encontrar a un hombre que le de la ciudadanía. El sueño que la mueve es gris y la novela no es sino una serie de desencuentros: el novio del colegio, un chulo en Miami y el capitán del avión en el que trabaja. El desapego y cinismo del narrador es impresionante —en un momento se cuenta una historia: "había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo"—, pocas cosas la tocan y el texto pareciera ser sino el retrato de esa Latinoamerica seducida por Miami. Al inicio de la novela la narradora dice: "uno siempre espera demasiado". Tal vez, producto de esta lección, abandona su proyecto y se dedica a cuidar a un viejo en un lugar de finas olas y viento como un chillido frío y un horizonte vacío y nada más. Bill Viola fue uno de los padres del videoarte en los 70. El Palazzo Strozzi, en Florencia, organizó una muestra de aquellas obras de Viola inspiradas por el Renacimiento italiano. Es interesante constatar sus fuentes de inspiración: en la fotografía se aprecia, antes de entrar a la proyección, la pintura "Diluvio" de Paolo Uccello. La obra de Viola lleva el mismo título y muestra un edificio en el que todo transcurre como siempre: la gente pasa, se muda, conversa, come, ríe, etc., hasta que el diluvio comienza. Viola subvierte el recorrido del agua: el espacio interior es ahora del que mana el agua incontrolable. La gente, en el video, es arrastrada por ella hasta la calle. La manera en que ambas obras han sido curadas da la sensación de entrar en una iglesia. En ella, el pavor —tanto en Uccello como en Viola— emerge en tanto se confirma nuestro temor: el juicio es real y no hay salvación. En 1974 Viola vivió en Florencia trabajando en la galería art/tapes/22. No es de extrañar entonces que el artista absorbiera de las obras florentinas algunos de sus temas: la vida y la muerte; la condenación y la redención; el renacer; en síntesis, motivos que hacen cuestionarnos ideas como la permanencia o la salvación. Si bien la exhibición contrapone conceptos, también brinda un espacio para el diálogo entre el arte clásico y el contemporáneo, entre la pintura y el video. Un gran acierto. Vernazza, uno de los pueblos más populares de Cinque Terre, es quizá el único que todavía mantiene esa aura de pueblo pescador, aunque sea tan solo por el folclor y el turismo —en toda la zona la principal fuente de ingresos son los turistas. En octubre de 2011 fuertes lluvias ocasionaron un deslave que cubrió gran parte de la playa que ven en la foto. El pueblo fue evacuado y permaneció en estado de emergencia por varios meses. Vale la pena visitar la Iglesia de Santa Margarita de Antioquia, construida a orillas del mar ya que, supuestamente, se encontraron ahí las falanges de un dedo de Santa Margarita. Ya saben cómo se las gastan. Edward Bunker es parte de ese grupo de escritores en el que encontramos a Villon, Genet, Jack Black y Borroughs, es decir, el de los bajos fondos. Todos ellos han vivido en este mundo y, al escribir de él, no lo han hecho desde la imaginación. En este sentido, el conocimiento de los códigos y la naturaleza criminal da especial viveza a obras como "Perro come perro". En esta novela, Troy, un criminal recién salido de la cárcel, planea un par de golpes que le permitan retirarse. Para esto, recluta a sus antiguos socios: Diesel, un fortachón de 120 kilos que trabaja como matón de la mafia en San Francisco, y Mad Dog, un yunkie desquiciado. El primer golpe funciona bien, pero el segundo es un desastre. Más allá de la anécdota criminal, la novela es un retrato de los lazos del crimen organizado y las dificultades de un hombre al salir de la cárcel —hay un momento en el que Troy se queja de tener que aguantar las ganas de orinar: en la cárcel tienes el retrete al lado todo el tiempo. Detalles como éste dan una vida especial al libro. Al final, como en cualquier otra historia humana, no hay redención, tan solo esa sensación inacabada de haber estado cerca, muy cerca, de eso que se deseaba. Dice José Ovejero en un artículo que "quizá el atractivo del escritor que ha estado en la cárcel resida en que le suponemos una vida mucho más interesante que la nuestra, de la que queremos que nos haga partícipes". Es posible: el criminal no es otra cosa que el recuerdo del mito luciferino: la libertad absoluta sobre cualquier otra cosa. Fui a la famosa Cinque Terre, nombre que engloba 5 pueblos en la región de Liguria, Italia. Las casas, construidas en los límites de las colinas, recuerdan el paisaje de las favelas en Río: precariedad, goce y colorido. Riomaggiore es el primero de los cinco pueblos si se viene de La Spezia —ciudad situada al sur de la región— y destaca por su vino, cultivado en diminutas parcelas a lo largo de sus colinas. En 1999 la región fue convertida en un parque nacional, lo que explica el limitado avance de los grandes conglomerados. La zona, transitable por diminutas carreteras o bien un tren que cruza la costa, recuerda que el ser humano realmente necesita poco: un techo, comida y un paisaje infinito. Otra foto de Lucca: al centro está la plaza construida en el siglo XIX por el arquitecto Lorenzo Nottolini. La serie de edificios dispuestos en forma elíptica están construidos sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano. La plaza nació en el Siglo II DC y fue llamada "parlascio", una deformación de la palabra latina paralisium ("teatro"), que por la influencia de la palabra "parlare" indicaba el lugar donde se celebraban las discusiones públicas.

ejercitoiluminadoHablar de David Toscana es hablar, recientemente, de uno de los novelistas más reconocidos a nivel nacional. El ejército iluminado es una novela de 2006 que narra la historia de un ejército absurdo, dispuesto a conquistar Texas de manos de los gringos:

Santiago y Román llegarán a jurar que por sobre todas las cosas se escuchaba la risa del inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal Ignacio Matus, que elevaba los brazos y mostraba los puños y cargaba su fusil y comandaba sus tropas hacia esa meta de bandera blanca y águila muerta, hacia esa frontera inalcanzable, absurda, y eterna como el río Bravo.

Un hombre, Matus, y un quinteto de retrasados, hacen de la misión un viaje entrañable e inolvidable. Hay cierto revanchismo histórico, es cierto, y la intención de criticar el polo que al norte del país le parece tan atractivo. Sin embargo, no está ahí la clave de la novela. El equipo imposible y su imbecilidad descubre, en su camino, el verdadero funcionar del mundo, el entramado de estupideces y equívocos de los que todos somos parte (i.e., Arechavaleta y el pecado máximo de la clase alta mexicana: su arrogancia).

La estructura, además, exige al lector de ir conectando los puntos entre varios momentos, tres líneas temporales se tejen a partir de una supuesta investigación que un detective o periodista oculto está realizando. La primera es un maratón en 1924, donde Matus compite contra fantasmas en París. La segunda es la invasión a Texas por parte de este ejército iluminado, y la tercera es un último maratón que Matus corre  para subsanar  todas las carencias que dejó una vida de sueños truncados. En el camino, nos damos cuenta que toda nuestra vida puede concentrarse en un momento, que el amor y la belleza existen en las cosas más disímiles, y que un sueño absurdo es capaz de convertirse en sentido si se le piensa con la suficiente fuerza para que éste se apodere de la vida.

A caballo entre la alegoría y el delirio épico, El ejército iluminado se adentra por el terreno de la ensoñación y la irrealidad, donde la búsqueda de lo imposible redime a los personajes de sus limitaciones. De esos seres marginales, verdaderos antihéroes, se sirve el autor para abandonar la perspectiva de la lógica o la razón y convertir la desatinada hazaña en auténtica victoria. Lecturalia.

La lección no es banal ni cursi: un hombre muere y muerde un pepino, en un gesto que resume este sentido. La derrota como constante. ¿Qué es, si no, la historia de la literatura? Perdedores llevados al límite por un sueño o pasión desbordada. El Quijote o Matus, despojados ambos del lastre metafísico del intelectual hispanoamericano, buscan lo imposible. Sucumben, es cierto, pero en otro sentido ganan la posibilidad de asomarse a la profundidad humana, este es el viaje que se comparte a lo largo de la novela.

El ejército iluminado es un excelente libro que retoma lo que otros escritores están haciendo: la desacralización de la literatura, el divertimento, la reflexión social a partir del punto de vista del imbécil que la sociedad, en general, desestima.

Sobre Toscana, vale la pena echarle un ojo. Será acaso sus temas innovadores, su prosa limpia o los toques de humor que impregna en sus escritos, lo cierto es que se ha convertido en un importante referente de la literatura mexicana, con casi una decena de libros que han sido traducidos a múltiples idiomas.

Para otro comentario sobre este libro, pueden consultar este artículo en Letras Libres y este otro en Analítica.

One comment on “El ejército iluminado – David Toscana

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: