search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

Seis chicos comparten un piso en Barcelona. A través de sus vidas, Mónica Ojeda propone un triángulo: cuerpo, lenguaje y virtualidad. La novela se lee en múltiples niveles a partir de las intersecciones que plantea: entre el cuerpo y el lenguaje está la pornografía; entre el cuerpo y la virtualidad, la muerte; entre la virtualidad y el lenguaje, la demoscene. En medio de estos vértices vive un videojuego y tres hermanos, artífices del juego. La mejor descripción de éste la da un chico obsesionado con mutilar su pene: "la nada ocurría todo el tiempo, repetida en loop". El vacío es el centro de gravedad en el que orbita toda la novela: las palabras no alcanzan; la maldad no existe y, en realidad, no es posible entender nada ("¿Hay palabras para esta oscuridad? ¿Hay palabras para todo el silencio que vendrá?"). Leer Nefando es, entonces, explorar estos abismos —"las palabras (...) son lo único que tenemos y por eso intentamos decirlo todo". Excelente novela. Leo en la prensa española una columna entusiasta sobre Macron ("la forma en que habla de Europa marca una diferencia. Macron pide comprensión para los padres fundadores que levantaron Europa sin el pueblo porque pertenecían a una vanguardia ilustrada; pero él quiere convertir ahora el proyecto de las élites en un proyecto de ciudadanos"). También en México se le veía con entusiasmo, al grado que se buscaba al "Macron mexicano". Nadie de la gente que conozco en Francia está satisfecho con sus iniciativas. La gran ilusión de la política es que se renueva —así, la juventud es, tan solo, una máscara más. La foto es de una instalación de Camille Henrot, Days are dogs. Todas las fotos anteriores son parte de un viaje que hice a Lyon recientemente, como parte del festival Belles Latines que se organiza cada año para celebrar la literatura latinoamericana en Francia. Con Margot subimos a la Basílica de Fourvière a admirar la vista —hacía frío y yo tenía una hora para intentar ver la ciudad. Nos quedamos ahí unos minutos, luego bajamos de nuevo a la fría Lyon. Margot me acompañó a la estación de tren, donde yo tomaría uno a Lille para la última actividad del festival. Al irme sentí que apenas y tenía una idea de la ciudad —me enteraría mucho después que Lyon había mantenido una abierta oposición a París durante siglos, lo que llevó, durante la Revolución Francesa, a una revuelta. La rebelión fue sofocada por las fuerzas armadas después de un largo sitio. Las fuerzas revolucionarias, al ganar, instalaron una placa que decía: "Lyons made war on Liberty; Lyons no longer exists". Este libro es único en tanto es la síntesis de dos contrarios: la brutalidad de los bajos fondos y, por el otro lado, la poesía pura. Uno es anecdótico, el otro es lenguaje y lirismo. Guiado únicamente por su intuición, Genet busca en su pasado toda la belleza que esconde las ocasiones más sórdidas. Ha escogido al crimen como única ruta para llegar a la belleza. En medio de él —o mejor: tan solo en él— será capaz de conocerla y adorarla (hay que imaginar a Genet como Santa Teresa durante el éxtasis: "si no siempre son bellos, los hombres consagrados al mal poseen virtudes viriles. Voluntariamente, o víctimas de una elección accidental, se hunden, con lucidez y sin quejas, en un elemento reprobador, ignominioso, semejante a aquel en que, si es profundo, precipita el amor a los seres"). En todo caso, tal vez lo más interesante de Genet resida en su actitud moral. Su diario es un intento por explicarla y, a partir de este ejercicio, crear una suerte de ars poética. Vida e interpretación: "este diario que escribo no es sólo una distracción literaria. Según voy avanzando, ordenando lo que me ofrece mi vida pasada, a medida que me empeño en el rigor de la composición —de los capítulos, de las frases, del propio libro— siento cómo me afirmo en la voluntad de utilizar, con fines virtuosos, mis miserias de antaño". Lo de Genet está más cerca de las obras de Radiguet o Constant, que de la literatura criminal de Black o Bunker. La confesión del amante que, a veces, en contra de su propia voluntad, se precipita —qué palabra más adecuada para reflejar la caída— hacia un destino gozoso y, al mismo tiempo, catastrófico. Capaces de crearse una vida propia, hay que imaginar a los expulsados del paraíso, felices. ¿Qué es la arquitectura sin la gente? Ruinas, únicamente. Decía Maupassant que la Torre Eiffel era una "pesadilla inevitable e insufrible", pero hoy, ¿qué sería París sin ella? Es su símbolo, el epicentro de su constatación —sin ésta, la misma imagen podría suceder en cualquier otra parte. Provee una falsa familiaridad y reafirma una serie de evocaciones —imágenes llenas de romanticismo, felicidad o cultura— que, sin ella, no existirían. La Torre Eiffel es París.

banner top hilito

UN-HILITO-DE-SANGREUn hilito de sangre es la novela adolescente insigne de una generación que vivió este periodo en los ochenta y que, consecuentemente, no fue parte de los movimientos revolucionarios de los 60, ni tampoco vivió su juventud bajo la influencia de fenómenos actuales (digamos, nuevo milenio) como la sombra del narco o la extensión de los sentidos a través del celular y las redes sociales.

Con este libro, Eusebio Ruvalcaba ganó el Premio Agustín Yáñez a primera novela en 1991, aunque antes de esto ya había publicado un par de libros de poesía. La novela narra la historia de León, un chavo con una mentalidad única que lo hace racionalizar y visualizar siempre sus decisiones en encrucijadas del tipo: A y B. Además, cuenta con un arsenal de acrónimos que representan sus técnicas más socorridas para salir al paso de las situaciones en las que se mete, como el famoso HP, que significa: Hazte Pendejo, o el NSLL: No seas llorón. Con este equipamiento de técnicas -que, en el fondo, lo que reflejan es una condición exacerbatio cerebri– León decide escapar de su casa para ir a Guadalajara a buscar a la chava que le gusta.

Este viaje, y el planteamiento total de la novela, es un rito de paso, la transición del adolescente entre la niñez y la edad adulta. El descubrimiento de la sexualidad, la violencia, el desencanto de la autoridad -en este caso, encarnada por los padres y la escuela- son los mecanismos con los que el maestro Ruvalcaba nos lleva por este momento en la vida de su personaje, para culminar en el autodescubrimiento, en el reconocimiento de la propia identidad y del lugar del joven en la sociedad. No es fortuito que el otro yo con el que dialoga el personaje se difumine cerca del final de la novela, ni que el ritual iniciático en el burdel esté acompañado de un adulto.

El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser -pura sensación en el niño- se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.

Octavio Paz, El pachuco y otros extremos

Dado que este rito de paso se comparte -en temática- con The Catcher in the Rye, no sorprende que las comparaciones se hayan realizado entre ambas novelas. Holden y León comparten el detonante de la acción: el escape, el acto rebelde para cortar y dejar atrás el cordón umbilical. Salvo esto, los toques de humor, la actitud irónica y los arcos dramáticos de ambas novelas se desenvuelven en caminos distintos.

A partir de esta novela, Eusebio Ruvalcaba ha ganado un espacio importante con los jóvenes por su actitud franca, desinhibida y abierta en temas que les atañen y que otras voces e instituciones tienden a tratar con mojigatanería:

Chavos: fajen, no estudien. Porque si no lo hacen ahora, el día de mañana ni tiempo van a tener. Ni ganas. Estudien lo mínimo para pasar, para que sus jefes no la hagan de jamón. Que se vayan con la finta de que están aprovechando el tiempo a lo bestia. Consideren las ventajas: primero que nada, llevarse la fiesta en paz —no hay nada más insensato que tener todos los días broncas con el jefe; porque los weyes son vengativos: empiezan restringiendo el uso de la nave (ya se les olvidó cuando eran chavos), o por bajarle el domingo (si te da, digamos, 200 morlacos, le quita 50 como si nada), o por insinuarte que en la casa hay muchos gastos, que le metes al MB o mejor te vas buscando chamba. (Pero la culpa es tuya porque tienes acostumbrado a tu jefe a que cuando quieres la haces, que nadie te supera, que eres muy piola, sácale punta y te la vienen pérez prado y sus cometas. De cualquier modo para qué te esfuerzas. Si al cabo de los años vas a acabar trabajando en cosas que ni te gustan.)

Siempre que doy una charla en prepa, me asombra que haya tantos chavos. Entonces les digo que les hacen falta huevos, que qué hacen ahí, a la expectativa de escuchar a un —perdónenme la palabra— escritor. Y les digo las cosas como son: que yo a su edad pues en primer lugar nunca iba un escritor —repito, perdón por el terminajo—a dar ninguna charla de nada, porque ni quien pelara a semejantes perdularios (córranle al diccionario). Que si no podrían estar haciendo algo mejor: como quemar en el coche del hijo de papi, o estar fajándose a una chava, o bebiéndose un jale nomás para soportar la melancolía, la decepción de que la vida es tan vacía, o simple y llanamente para quemar con lágrimas y mocos tanta tristeza, miseria y podredumbre que ni se explican. Me oyen los chavos y en los ojos de uno, de otro, de aquél, de pronto descubro el gesto de que este wey tiene razón, pero de aquí no me puedo mover porque la maestra me reprueba. Pobres.

Eusebio Ruvalcaba

Hilito de sangre ha ganado ya un lugar en el mapa literario nacional, aunque seamos honestos, como si esto importara. Escritor fecundo, Ruvalcaba sigue escribiendo y empujando que la literatura no está en un ejercicio perfecto de palabras, sino en la vida, en lo que sucede día tras día. De esto, apunta, siempre podemos sacar más que de los libros.

5 comments on “Un hilito de sangre – Eusebio Ruvalcaba

  1. Paul dice:

    Mi libro favorito

  2. Adrian labansat dice:

    Estimado Eusebio estamos haciendo un proyecto con escritores nuevos y me recomendó una de las escritoras Irma Serrano quisiera ver si podemos contactarnos
    Adrian Labansat

  3. ana15mayo dice:

    esta muy padre me gusta

  4. Un gran tipo, lástima que se nos haya ido tan pronto.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: