32 notas ex profeso de un cumpleaños (o, Apuntes de la vida cotidiana no. 211082)

Last Updated on: 21st diciembre 2017, 04:13 pm

I

Cumplí 32 años. Soy feliz.

II

Conocí en Praga a una chica que estudia Letras. Le dije que esa tarde había visitado el museo de Franz Kafka.

—¿Te gustó?

—Sí —respondí.

—Pero es solo un montón de fotos y videos, no tiene nada espectacular.

—Sí, pero me parece que… —quise continuar, pero la chica me miró ofendida y volteó la mirada al techo. Intenté contarle algo sobre la tristeza de los archiveros, la nostalgia que me generó ver todas esas fotos, pero me detuve. La chica continuó mirando el techo y yo me disculpé y me levanté de ahí, contrariado.

III

Conocí, esa misma noche, a una chica eslovaca que hablaba español perfecto. Lo había aprendido viendo las telenovelas mexicanas.

IV

Me he tomado un gran receso en este blog. Tuve la sensación de que la vida se me escapaba. Me enfoqué en salir y vivir y ahora siento que algo falta. Hay una cruel dependencia a este espacio, como si cada día que pasa y no escribo, algo, de verdad importante, se me fuera de las manos.

V

Fitta me ha regalado una novela. En la dedicatoria escribió: “nos vamos haciendo viejos y el tiempo todo lo disuelve. Hasta ahora que escribo esto y ya se me va olvidando”. Modiano, unas páginas adelante, cita de Debord: “a mitad del camino de la verdadera vida nos rodeaba una adusta melancolía, que expresaron tantas palabras burlonas y tristes, en el café de la juventud perdida”.

VI

El trabajo es un campo de guerra. Hay heridos, bombas, gente corriendo todo el tiempo. Yo levanto el fusil —o, lo que es lo mismo, escribo en el teclado— y disparo instrucciones y muevo presupuestos. Los números de pronto han dejado de tener toda magnitud. Gasto en un mes más de lo que ganaré en 10 años.

VII

Pese al absurdo, me gusta mi trabajo. Contribuyo a crear oportunidades a partir de una economía de segunda mano que, indirectamente, reduce el consumo.

Pero no estoy salvando al mundo.

VIII

Estoy en Toulousse, con Marion. Sus amigos sirven unos shots y uno de ellos me pregunta mi edad. 31, respondo, pues esa es mi edad en ese momento. Ah, ¡el viejito!, grita. Apuro el trago entre pecho y espalda mientras todos hacen eco a su ocurrencia.

IX

He leído un libro en todo este mes. Un solo libro que ni siquiera me ha gustado.

X

La vida a veces sucede en un instante.

XI

Tengo tres amigos en San Francisco. Tal vez cuatro.

XII

Ella es Marion. Podríamos escribir un ensayo sobre los tres niveles de representación que existen en esta imagen.

XIII

David Bowie ha entrado a mi selección musical. Esta canción en particular.

XIV

A veces pienso que uno pasa demasiado tiempo postergando lo que realmente importa.

XV

Arqueologías de amores perdidos: encontré un cabello de Kat —un recuerdo dorado de sus días en el departamento.

XVI

Toda sensación de disgusto o asco es un mecanismo de sobrevivencia. Uñas en una pizarra:

“[…] supported the hypothesis previously suggested by others that the response is caused by some vestigial reflex related to the warning cries of monkeys” (Cox, 2008).

XVII

Ancheyta es una de las reencarnaciones de Cortázar, mi preferida, cuando dice: “nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo”.

XVIII

No tenemos un lenguaje para las despedidas.

XIX

Modiano:

—Uno intenta crearse vínculos, ya me entiende…

Sí, claro que lo entendía. En esa vida que, a veces nos parece como un gran solar sin postes indicadores, en medio de todas las líneas de fuga y de los horizontes perdidos, nos gustaría dar con puntos de referencia, hacer algo así como un catastro para no tener ya esa impresión de navegar a la aventura. Y entonces creamos vínculos, intentamos que sean más estables los encuentros azarosos.

XX

Un encuentro, en particular significativo. ¿Qué pasará?

Ojalá dure.

XXI

Adolezco de memoria, se me van juntando los recuerdos y a veces ya no sé qué hacer con ellos. ¡Memoria, cuánto me haces sufrir!

Al principio el miedo que sentía no me dejaba pensar, luego pensé desordenadamente: acudían a mi mente maestras, tallarines, films cinematográficos, precios, espectáculos teatrales, nombres de escritores, títulos de libros, edificios, jardines, un gato, un amor desdichado, una silla, una flor cuyo nombre no recordaba, un perfume, un dentífrico, etc. ¡Memoria, cuánto me hiciste sufrir! Sospeché que estaba por morir o muerta ya en la confusión de mi memoria.

(…)  Como Shahrazad al rey Shahriar, en cierto modo conté cuentos a la muerte para que me perdonara la vida a mí y a mis imágenes, cuentos que parecía que no iban a terminar nunca. A menudo me da risa pensar ahora en ese ilusorio orden que yo me proponía y que me pareció tan severo en el momento de practicarlo.

XXII

Mi amigo John se ha casado. Quisiera anotar unas líneas sobre la felicidad, pero me es difícil hacerlo: me centro demasiado en las nostalgias. A lo mejor vale la pena ir soltando esas amarras.

XXIII

Decía Borges que la memoria es una maldición, que la dicha es el olvido. “Yo no quiero seguir siendo Jorge Luis Borges, yo quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y alma.”

XXIV

Le hablé a Kat un montón de veces sobre mi fantasía de desaparecer. A veces pienso que no necesito hacerlo sino, simplemente, empezar a ser otro.

XXV

En 2007 tenía 25 años. Tomé dos maletas con mis cosas y me fui a Londres, a vivir con una novia. Es curioso como el tiempo sigue ciclos, esa anécdota regresa a mí de otra manera.

XXVI

Dije algo de las despedidas, pero en realidad quise hablar de los finales.

No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caída del amor,
para los concentrados laberintos de la agonía,
para el amordazado escándalo
de los hundimientos irrevocables.

XXVII

Camino un largo trecho para llegar a la caverna. Me paro frente a ella y grito, grito todas estas cosas. Luego me voy. Esa es la imagen que quiero que se queden con este post.

XXVIII

Siempre puede suceder algo nuevo. Parece una nota mundana, pero no lo es: me sorprende lo poco que se sorprenden muchos.

XXIX

El último cumpleaños que festejé en grande fue cuando cumplí 29 años. Organicé una comida que terminó a las cinco de la mañana. A esa hora yo estaba en la sala brincando y gritando: “I’m just a boy!, I’m just a boy!”. A veces todavía me siento como aquel chico.

XXX

Dejarse de llamar de una manera para adoptar otra: otra de las formas de la desaparición. Mi hermano lo ha hecho. Me gustaría preguntarle qué es lo que ha encontrado con esto.

XXXI

En unos días se cumple el décimo aniversario de la muerte de mi padre. Escribí sobre ese momento aquí, pero cada vez más pienso en él en los mismos términos que hizo Auster:

Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que no tenía que ver con la muerte ni con mi reacción ante ella: la certeza de que mi padre se había marchado sin dejar ningún rastro. No tenía esposa ni familia que dependiera de él, nadie cuya vida fuera a verse alterada por su ausencia. (…) Con el tiempo sería como si nunca hubiera existido.

Un día su recuerdo no será compartido por nadie, a menos que yo lo escriba.

XXXII

Quise anotar algo sobre la felicidad en un par de momentos, pero guardaré para después esas anécdotas. Tal vez un día pueda hacerles justicia.