search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Hasta que pase un huracán" es la historia de una chica que decide ser extranjera. Para lograrlo, se convierte en aeromoza y vuela a Miami con la esperanza de encontrar a un hombre que le de la ciudadanía. El sueño que la mueve es gris y la novela no es sino una serie de desencuentros: el novio del colegio, un chulo en Miami y el capitán del avión en el que trabaja. El desapego y cinismo del narrador es impresionante —en un momento se cuenta una historia: "había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo"—, pocas cosas la tocan y el texto pareciera ser sino el retrato de esa Latinoamerica seducida por Miami. Al inicio de la novela la narradora dice: "uno siempre espera demasiado". Tal vez, producto de esta lección, abandona su proyecto y se dedica a cuidar a un viejo en un lugar de finas olas y viento como un chillido frío y un horizonte vacío y nada más. Bill Viola fue uno de los padres del videoarte en los 70. El Palazzo Strozzi, en Florencia, organizó una muestra de aquellas obras de Viola inspiradas por el Renacimiento italiano. Es interesante constatar sus fuentes de inspiración: en la fotografía se aprecia, antes de entrar a la proyección, la pintura "Diluvio" de Paolo Uccello. La obra de Viola lleva el mismo título y muestra un edificio en el que todo transcurre como siempre: la gente pasa, se muda, conversa, come, ríe, etc., hasta que el diluvio comienza. Viola subvierte el recorrido del agua: el espacio interior es ahora del que mana el agua incontrolable. La gente, en el video, es arrastrada por ella hasta la calle. La manera en que ambas obras han sido curadas da la sensación de entrar en una iglesia. En ella, el pavor —tanto en Uccello como en Viola— emerge en tanto se confirma nuestro temor: el juicio es real y no hay salvación. En 1974 Viola vivió en Florencia trabajando en la galería art/tapes/22. No es de extrañar entonces que el artista absorbiera de las obras florentinas algunos de sus temas: la vida y la muerte; la condenación y la redención; el renacer; en síntesis, motivos que hacen cuestionarnos ideas como la permanencia o la salvación. Si bien la exhibición contrapone conceptos, también brinda un espacio para el diálogo entre el arte clásico y el contemporáneo, entre la pintura y el video. Un gran acierto. Vernazza, uno de los pueblos más populares de Cinque Terre, es quizá el único que todavía mantiene esa aura de pueblo pescador, aunque sea tan solo por el folclor y el turismo —en toda la zona la principal fuente de ingresos son los turistas. En octubre de 2011 fuertes lluvias ocasionaron un deslave que cubrió gran parte de la playa que ven en la foto. El pueblo fue evacuado y permaneció en estado de emergencia por varios meses. Vale la pena visitar la Iglesia de Santa Margarita de Antioquia, construida a orillas del mar ya que, supuestamente, se encontraron ahí las falanges de un dedo de Santa Margarita. Ya saben cómo se las gastan. Edward Bunker es parte de ese grupo de escritores en el que encontramos a Villon, Genet, Jack Black y Borroughs, es decir, el de los bajos fondos. Todos ellos han vivido en este mundo y, al escribir de él, no lo han hecho desde la imaginación. En este sentido, el conocimiento de los códigos y la naturaleza criminal da especial viveza a obras como "Perro come perro". En esta novela, Troy, un criminal recién salido de la cárcel, planea un par de golpes que le permitan retirarse. Para esto, recluta a sus antiguos socios: Diesel, un fortachón de 120 kilos que trabaja como matón de la mafia en San Francisco, y Mad Dog, un yunkie desquiciado. El primer golpe funciona bien, pero el segundo es un desastre. Más allá de la anécdota criminal, la novela es un retrato de los lazos del crimen organizado y las dificultades de un hombre al salir de la cárcel —hay un momento en el que Troy se queja de tener que aguantar las ganas de orinar: en la cárcel tienes el retrete al lado todo el tiempo. Detalles como éste dan una vida especial al libro. Al final, como en cualquier otra historia humana, no hay redención, tan solo esa sensación inacabada de haber estado cerca, muy cerca, de eso que se deseaba. Dice José Ovejero en un artículo que "quizá el atractivo del escritor que ha estado en la cárcel resida en que le suponemos una vida mucho más interesante que la nuestra, de la que queremos que nos haga partícipes". Es posible: el criminal no es otra cosa que el recuerdo del mito luciferino: la libertad absoluta sobre cualquier otra cosa. Fui a la famosa Cinque Terre, nombre que engloba 5 pueblos en la región de Liguria, Italia. Las casas, construidas en los límites de las colinas, recuerdan el paisaje de las favelas en Río: precariedad, goce y colorido. Riomaggiore es el primero de los cinco pueblos si se viene de La Spezia —ciudad situada al sur de la región— y destaca por su vino, cultivado en diminutas parcelas a lo largo de sus colinas. En 1999 la región fue convertida en un parque nacional, lo que explica el limitado avance de los grandes conglomerados. La zona, transitable por diminutas carreteras o bien un tren que cruza la costa, recuerda que el ser humano realmente necesita poco: un techo, comida y un paisaje infinito. Otra foto de Lucca: al centro está la plaza construida en el siglo XIX por el arquitecto Lorenzo Nottolini. La serie de edificios dispuestos en forma elíptica están construidos sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano. La plaza nació en el Siglo II DC y fue llamada "parlascio", una deformación de la palabra latina paralisium ("teatro"), que por la influencia de la palabra "parlare" indicaba el lugar donde se celebraban las discusiones públicas.

*Foto cortesía de Juan Carlos Rojas / NOTIMEX

¿Qué hay más allá de la dicha? El libro se ha presentado y ya está en librerías, lo que le resta es encontrar a sus lectores. Les dejo aquí este texto que al final no leí, pero que condensa un poco el sentir de ayer:

Quiero agradecer, antes que nada, su presencia esta noche. Aprovechando que tengo el micrófono y que nadie me lo va a quitar durante algunos minutos, quiero contarles tres cosas.

La primera es una historia personal. Nunca lo he dicho, pero yo dejé a mi primera novia por la literatura. Quiero ser escritor, le dije, y la dejé sentada en la sala de su casa mirándome la espalda. Tenía 22 años. Desde esa vez he dejado muchas cosas y no me arrepiento. Desear ser escritor es lo mejor que pude desear en mi vida. Creo que la creación es lo único que justifica la existencia, y lo poco que he podido crear hoy llega a ustedes en la forma de un libro: París D.F.

Fuera de esa anécdota, el resto es bastante plano. Nunca fui becario de ninguna fundación, ni gané ningún concurso. Salvo algunos artículos en Internet que no impresionarán a nadie, nunca publiqué nada. Tampoco fui un autodidacta: pasé un par de años en talleres literarios, nutriéndome de las lecturas de otros. Lo único que tuve fueron un montón de horas frente al teclado. Si me preguntaran por qué, no sabría qué responderles. Les juro que muchas veces me pregunté qué hacía sentado escribiendo, cuando hubiese podido hacer otras cosas: salir, conocer gente, aprender cerámica o a tocar la guitarra. En síntesis, cosas más útiles que golpear metódicamente el teclado.

Por eso, cuando me comunicaron que había ganado el Premio Dos Passos a primera novela, mi primera reacción fue de incredulidad. Me quedé callado, mientras al otro lado del teléfono Palmira y el resto del jurado se encontraban en suspenso –espero. Estaba sentado en una habitación de hotel en Buenos Aires y no podía sino sentir una dicha inmensa. ¡Al carajo todo! Luego recordé que tenía que seguir trabajando. Regresé a la computador, pero no puede pensar en otra cosa que en el hecho de que mi vida había cambiado. Ese día, finalmente, me di cuenta que era un escritor.

En París DF, el personaje, Arturo, busca una ciudad imaginada para hacer más grande el lugar en el que habita. Me preguntaron cómo se me había ocurrido una historia que saliera de los clichés habituales de la literatura nacional: el narcotráfico, la política, el secuestro. Esto es inexacto: la violencia se filtra, entra por las rendijas del encuentro de Arturo con la policía, lo empuja a posibilidades que él estima como un juego, como una carta más del tarot, pero que se desencanta en consecuencias funestas.

Hoy, en el México del que provengo, esa violencia se despliega de maneras inimaginables. Esta es la segunda cosa que quiero contarles: la paz que existe en mi país es la paz de la sepultura. Para los que no están familiarizados con lo que estoy diciendo, déjenme leerles cuatro ejemplos:

El 26 de Septiembre de 2014 fueron secuestrados 43 estudiantes y, según declaraciones de sus captores, fueron asesinados, quemados por más de 15 horas, sus huesos pulverizados y sus cenizas arrojadas al río. Julio César Mondragón, uno de los chicos, fue desollado, su rostro arrancando en carne viva por haber escupido a uno de sus secuestradores.

El 18 de Noviembre de 2014, Alberto Barrita, niño mexicano, gana un concurso de ciencia convocado por la NASA. Ante la pregunta sobre qué se necesita para que un mexicano llegue a Marte, contestó: “que no me maten los políticos”.

Diez días después, Jessica Nava Ruiz graba con un celular el abuso policial en la Ciudad de México. El policía en cuestión la sube a su patrulla y le dice: “todos los de tu generación son unos pendejos que creen que con esta chingadera (refiriéndose al teléfono) van a solucionar el país”. Después la golpeó y la aventó a la calle.

Cinco de Diciembre de 2014. Agustín Gómez Pérez, joven campesino, se prende fuego frente al Congreso de Chiapas. Exige la liberación de Florentino Gómez Girón, su padre, maestro y activista social del municipio de Ixtapa. Girón enfrenta cargos por robo de ganado y de una “cadena”. A los campesinos, desesperados, no les queda más que inmolarse.

En México nos gusta ser los mejores: somos los mejores en corrupción, obesidad, inseguridad y ahora, también, en las manifestaciones del horror. No encuentro nada más doloroso que escuchar a padres y madres gritar a quien sea que los escuche: vivos se los llevaron, vivos los queremos. Pero están muertos, o eso nos han hecho creer.

Digo esto sin ningún interés de politizar esta presentación. Ustedes son los únicos que nos pueden ayudar a hacer eco a este dolor que nos desgarra.

La tercera y última cosa de la que quiero hablar es: ¿cómo se conecta esto con la literatura? ¿Con París DF? Reinventar la vida parece una imposibilidad ante estos y otros eventos que nos asfixian a diario. ¿Cómo ayuda la ficción? Me parece que, ante esto, la novela cobra una perspectiva distinta: otro mundo es posible y, más aún, es necesario, casi obligatorio, que nos inventemos otras historias. El reducto que me queda, que yo tengo, y que hoy comparto con ustedes, son las letras. Esta novela no es sino un modesto esfuerzo por proponer una sensibilidad distinta a la realidad que nos rodea, a lo ennegrecido cotidiano. Una ciudad sobre otra, una vida sobre otra, un mundo distinto sobre otro.

Así he llegado hoy aquí. Paris D.F. es un susurro entre dos ciudades. Traté de reunirlo en un texto, para que un día otros lo encuentren, lo lean entre las piedras y el ruido, y sepan que esa ciudad imposible también es suya.

Muchas gracias.

2 comments on “París D.F.

  1. gotadeuva dice:

    Roberto, muchas felicidades. Que sigan esas horas productivas frente al teclado. Ojalá que pronto podamos leer tu novela. (Soy la mamá de Ana Gudiño).

    1. Roberto Wong dice:

      ¡Gracias! Recuerdo con mucho cariño como leyó mis primeros textos. Le haré llegar una novela pronto, aunque si lee en digital ya se encuentra en iTunes y en Amazon (Kindle). Abrazo!

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: