search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Moving on, as a concept, is for stupid people, because any sensible person knows grief is a long-term project. I refuse to rush. The pain that is thrust upon us let no man slow or speed or fix". Esta novela de Max Porter es especial. Por un lado, hace converger al poema y la prosa de una forma ágil que confunde los límites entre ambos géneros. Por el otro, retrata el dolor de una familia que pierde a uno de sus miembros —si algo nos enseña Porter es que el dolor reside en las pequeñas cosas, por ejemplo: los niños, para evitar la culpa ante el avance del olvido que empieza a arrancarles los recuerdos de su madre, olvidan a posta 'cosas' de su padre; o bien, el padre recuerda una noche juntos en la que bebieron Prosecco y parece gritar, desesperado, 'I want to be there again. Again, and again.' Encima de esto la novela incorpora un Cuervo, una alucinación o entidad que añade vida al relato y lo convierte en algo más que un hombre hecho un ovillo sobre el suelo. Con un ritmo rápido y distintas profundidades, 'Grief is the thing with feathers' es una novela que no dejará al lector indiferente. ***
Duele la situación en México, recuerden que pueden donar a la Cruz Roja desde amazon.com.mx. Si han estado en San Francisco tal vez hayan visto diversos murales con osos azules, trabajo de Sirron Norris. La primera vez que me topé con su obra fue en Mission District, en la esquina de Valencia con Clarion Alley. Norris tiene un problema con que se le etiquete como 'street artist' o 'graffiti artist': "One is totally different than the other. One is relatively ephemeral, usually the subject matter is limited, it probably doesn’t have a narrative at all, and it can be done at a large scale in under an hour. That’s graffiti art. It’s not expected to last. Everyone just expects it to go away. Murals tell about people’s histories, murals have a huge history in San Francisco, murals are painted with a brush, and murals take months to create". Si bien Norris reconoce la génesis latinoamericana del mural, su propuesta no está apegada a ella, más bien es una mezcla entre pop y graffitti (pese a que no le guste el mote) con el objetivo de recuperar el espacio público: "A lot of the houses were getting tagged and taken over by gangs (Mission District), so murals were created out of necessity to beautify the community. It made the community feel safer for children. Even though the neighborhoods might have been dangerous, people still wanted their kids to feel safe". Dentro de esta visión el oso azul nació como una representación del amor y la desilusión (to be blue, en inglés, es sinónimo de estar triste). Este árbol es "Teneré", obra de Zachary Smith y el despacho holandés Studio Drift. Fue exhibido por primera vez en Burning Man 2017 y tiene 175,000 LEDs que funcionan como hojas, lo que permite programar múltiples patrones en su follaje, como se aprecia en el video (el algoritmo que controla la iluminación de los LEDs imita el vuelo de los pájaros y recopila información kinética de las personas alrededor). El nombre "Teneré" significa "desierto" en tuareg, y simboliza una acacia que creció 400 kilómetros lejos de cualquier otro árbol en el Sahara. "Este árbol solitario solía ser uno de los símbolos más fuertes de la vida, floreciendo en las condiciones más adversas", explicaron los artistas, ya que el árbol original no existe más —en 1973 un camión lo derribó, siendo reemplazado por una escultura metálica y depositándose el original en el Museo Nacional de Níger. Hay veces que uno se encuentra con libros olvidables. Cuando esto sucede, ¿por qué continuar leyéndolos? Tal vez por la fatua esperanza de que algo sucederá que nos hará cambiar de opinión —mecanismo similar al que nos ata a una relación tóxica o sin amor. Otra respuesta la da Tim Parks en su ensayo Why finish books?: "son solo los jóvenes, vinculados aún a esa sensación de logro o hazaña inculcada por padres ansiosos, quienes continúan leyendo aunque no haya gozo". Bueno, pues así con este libro. Fui a Burning Man otra vez. La metáfora usual del festival es la del fénix, pero hay otra que me parece más interesante y está reflejada en uno de los principios del festival: "leaving no trace". En un mundo donde todo apunta hacia la inmortalidad —las calles, los monumentos, las obras, el Internet— es refrescante construir y destruir una ciudad en una semana, dejar aquel desierto atrás como si nunca hubiéramos estado ahí. Acabo de regresar a Barcelona después de algunas semanas fuera. En mi primer día, por azar, he parado en la Casa Vicens, una casa modernista construida entre 1883 y 1885 por un Gaudí de 31 años. Esta sería su primera construcción en Barcelona y pertenece a su etapa orientalista, piedra de toque, por decirlo así, de lo que sería su estilo posterior. Aunque ahora está en medio de la ciudad, Gracia era en aquel entonces una villa y ésta, una casa de campo.

Lev Tolstói, el buddha ruso, nació noble, vivió como escritor y murió como asceta. Sabemos de la crisis existencial en la que se sumió al final de su vida, y de la que se sobrepuso a partir de una nueva mirada a la fe y a la búsqueda de sentido. El escritor de obras maestras como Anna Karenina, la Guerra y la Paz y la muerte de Iván Ilyich, ofreció en 1886, catorce años antes de su muerte, una obra que resume en tres puntos el problema del Estado Moderno. El ensayo comienza con una mirada a las condiciones de vida del obrero ruso:

–¿Por qué hacéis este trabajo de presidiarios? –les pregunté.
–¿Y qué quiere que hagamos?
–Es absolutamente necesario que trabajéis durante treinta y seis horas sin descanso? ¿No se podría establecer un tiempo razonable de reposo entre todas esas horas de trabajo?
–Éstas son las condiciones que se nos imponen.
–¿Por qué las aceptáis?
–¿Por qué? Porque tenemos que comer.

La conclusión de Tolstói es sencilla: el Estado y el sistema de capital representan la esclavitud moderna. El yugo que nos sujeta, concluye Tolstói, son las condiciones de vida post-capitalista: la seguridad de un sueldo, el sistema de impuestos y la falta de libertad, sacrificada por un falso concepto de seguridad.

¡Cuántas vidas humanas se pierden así! Ignoramos todas estas tristezas o fingimos no darles gran importancia, porque no son para nosotros sino las consecuencias inevitables de un orden de cosas que debemos sostener.

Los mecanismos de control social han cambiado, pero su propósito es el mismo: la perpetuación del modelo actual. En principio, atado a una idea divina del orden de las cosas –”Dios, en sus designios impenetrables e inmutables, había impuesto a los unos el trabajo y la pobreza, y asignado a los otros el goce de los bienes de este mundo”– y, posteriormente, a la meritocracia capitalista:

Hoy, dice Tolstói, se nos enseña que el reparto de la riqueza “depende de la oferta y la demanda, del capital, de la renta, del valor de la mano de obra, del margen de beneficio, etc., en una palabra, del conjunto de leyes necesarias que rigen el encadenamiento de los hechos económicos”. La conclusión, pudiera pensarse, es la alternativa político-económica del siglo XX: el socialismo, pero Tostói se muestra escéptico y crítico ante esa utopía:

No nos dicen quién querrá encargarse de la peligrosa fabricación de las sales de plomo, quién se sacrificará para cumplir las funciones de fogonero, minero o albañil. Nos dan a entender que todas esas ocupaciones resultarán simplificadas por la aplicación de procedimientos técnicos perfeccionados, y que, entonces, trabajar en las alcantarillas o en las minas resultará una tarea muy agradable. (…) Esta es una hipótesis tan terrible como aquella presentada por los teólogos: un paraíso donde los trabajadores serían finalmente indemnizados de su penosa existencia con la verdadera e inimaginable felicidad, pero sólo después de la muerte.

El capitalismo y el socialismo son las dos caras de una moneda corriente: la dominación de un grupo reducido sobre una mayoría bajo la noción de seguridad. El contrato del Estado parte de una cláusula básica: ofrece seguridad a través de una renta –los impuestos. Por ende, no hay voluntad política para generar un cambio real –”hoy los privilegiados proponen reformas insuficientes y que en cualquier caso no amenacen las comodidades de su propio y lujoso régimen de vida”– y el sistema se perpetua en la naturaleza de injusticia que Tolstói denunció hace más de cien años.

Por lo tanto, si queremos mejorar de verdad la suerte de los trabajadores, debemos primeramente reconocer que la esclavitud persiste, dando a ésta palabra no un sentido figurado o metafórico, sino su recto sentido que implica la existencia permanente de una organización que somete a la mayoría de los hombres al capricho de un número reducido de ellos. En segundo lugar, debemos inquirir las causas de este estado de cosas. Y una vez descubiertas tales causas, destruirlas.

El sistema moderno, explica Tolstói, esta fundado en tres principios:

  1. La idea de la propiedad privada sobre la tierra (en ese momento, el principal mecanismo de producción)
  2. La aceptación al contrato estatal vía el pago de impuestos
  3. La violencia “lícita” y organizada del Estado para resolver cualquier desviación al orden jurídico y asegurar el pago de derechos de sus ciudadanos

Creímos al Estado perfecto, dice Tólstoi, pero “viendo hoy las consecuencias desastrosas de la organización económica actual, comenzamos a dudar, a pesar nuestro, de la justicia y de la necesidad de nuestras leyes”. La crisis actual es clara, y un ejemplo cercano a los mexicanos es el estado de violencia y la ausencia de justicia en todos los ámbitos de gobierno. Se toma nuestro dinero, a través de nuestros impuestos, y no se cumple la promsa inicial de seguridad –no hablemos ya de bienestar. La prosperidad del mundo, afirma Tolstói, no es sino una ficción.

¿Cuál es el camino que resta recorrer? Borges una vez dijo: “algún día merecemos vivir sin gobiernos”. Esa ruta es la que propone Tolstói vía la desobediencia civil pacífica: el desprecio a ser parte de cualquier forma de gobierno –como diputado, policía, miembro del ejército–, la rebelión en contra de los impuestos, en cuyo ejercicio no tenemos control alguno –en México, menos del 10% se destina a educación– y la renuncia a la violencia como forma de transformación y control social.

A las alternativas de Tolstói yo añadiría una más: una reducción brutal en el consumo. El verdadero amo del poder político es el poder económico. Esa organización civil sí que podría mover el orden actual de las cosas, sumir al poder político en una crisis que derivara en soluciones tangibles a problemas como la corrupción, el narcotráfico o la distribución de la riqueza. ¿Es factible? Tolstói comenta:

¿En qué medida y cuándo se reemplazará el reinado de la violencia por el del consentimiento libre y racional de los hombres? Eso dependerá del número de hombres que en cada país tengan conciencia de la injusticia, y del grado de claridad con que lo advirtieran. Cada uno de nosotros, aisladamente, puede colaborar al movimiento general de la humanidad o, por el contrario, trabarlo. Cada uno de nosotros deberá escoger: ir contra las leyes superiores de la vida, construyendo sobre la arena la frágil morada de su existencia ilusoria y pasajera, o dirigir sus esfuerzos en el sentido del eterno, del inmortal movimiento de la vida auténtica.

Ahí tenemos la respuesta.

*

Con este post cierro el año. Nos leemos en 2015, felices fiestas.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: