search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

Lo interesante de este fotomural es que fue hecho como parte del tricentenario de la Guerra de Sucesión de 1714. La convocatoria solicitó a la gente de Barcelona  fotografías que reflejaran "un momento de libertad" aunque, curiosamente, muchas acabaron relacionadas al amor —el mural, compuesto de 4,000 fotogramas, está acompañado de una frase de Oliver Wendell Holmes: "El ruido de un beso no es tan ensordecedor como el de un cañón, pero su eco es más duradero". Seis chicos comparten un piso en Barcelona. A través de sus vidas, Mónica Ojeda propone un triángulo: cuerpo, lenguaje y virtualidad. La novela se lee en múltiples niveles a partir de las intersecciones que plantea: entre el cuerpo y el lenguaje está la pornografía; entre el cuerpo y la virtualidad, la muerte; entre la virtualidad y el lenguaje, la demoscene. En medio de estos vértices vive un videojuego y tres hermanos, artífices del juego. La mejor descripción de éste la da un chico obsesionado con mutilar su pene: "la nada ocurría todo el tiempo, repetida en loop". El vacío es el centro de gravedad en el que orbita toda la novela: las palabras no alcanzan; la maldad no existe y, en realidad, no es posible entender nada ("¿Hay palabras para esta oscuridad? ¿Hay palabras para todo el silencio que vendrá?"). Leer Nefando es, entonces, explorar estos abismos —"las palabras (...) son lo único que tenemos y por eso intentamos decirlo todo". Excelente novela. Leo en la prensa española una columna entusiasta sobre Macron ("la forma en que habla de Europa marca una diferencia. Macron pide comprensión para los padres fundadores que levantaron Europa sin el pueblo porque pertenecían a una vanguardia ilustrada; pero él quiere convertir ahora el proyecto de las élites en un proyecto de ciudadanos"). También en México se le veía con entusiasmo, al grado que se buscaba al "Macron mexicano". Nadie de la gente que conozco en Francia está satisfecho con sus iniciativas. La gran ilusión de la política es que se renueva —así, la juventud es, tan solo, una máscara más. La foto es de una instalación de Camille Henrot, Days are dogs. Todas las fotos anteriores son parte de un viaje que hice a Lyon recientemente, como parte del festival Belles Latines que se organiza cada año para celebrar la literatura latinoamericana en Francia. Con Margot subimos a la Basílica de Fourvière a admirar la vista —hacía frío y yo tenía una hora para intentar ver la ciudad. Nos quedamos ahí unos minutos, luego bajamos de nuevo a la fría Lyon. Margot me acompañó a la estación de tren, donde yo tomaría uno a Lille para la última actividad del festival. Al irme sentí que apenas y tenía una idea de la ciudad —me enteraría mucho después que Lyon había mantenido una abierta oposición a París durante siglos, lo que llevó, durante la Revolución Francesa, a una revuelta. La rebelión fue sofocada por las fuerzas armadas después de un largo sitio. Las fuerzas revolucionarias, al ganar, instalaron una placa que decía: "Lyons made war on Liberty; Lyons no longer exists". Este libro es único en tanto es la síntesis de dos contrarios: la brutalidad de los bajos fondos y, por el otro lado, la poesía pura. Uno es anecdótico, el otro es lenguaje y lirismo. Guiado únicamente por su intuición, Genet busca en su pasado toda la belleza que esconde las ocasiones más sórdidas. Ha escogido al crimen como única ruta para llegar a la belleza. En medio de él —o mejor: tan solo en él— será capaz de conocerla y adorarla (hay que imaginar a Genet como Santa Teresa durante el éxtasis: "si no siempre son bellos, los hombres consagrados al mal poseen virtudes viriles. Voluntariamente, o víctimas de una elección accidental, se hunden, con lucidez y sin quejas, en un elemento reprobador, ignominioso, semejante a aquel en que, si es profundo, precipita el amor a los seres"). En todo caso, tal vez lo más interesante de Genet resida en su actitud moral. Su diario es un intento por explicarla y, a partir de este ejercicio, crear una suerte de ars poética. Vida e interpretación: "este diario que escribo no es sólo una distracción literaria. Según voy avanzando, ordenando lo que me ofrece mi vida pasada, a medida que me empeño en el rigor de la composición —de los capítulos, de las frases, del propio libro— siento cómo me afirmo en la voluntad de utilizar, con fines virtuosos, mis miserias de antaño". Lo de Genet está más cerca de las obras de Radiguet o Constant, que de la literatura criminal de Black o Bunker. La confesión del amante que, a veces, en contra de su propia voluntad, se precipita —qué palabra más adecuada para reflejar la caída— hacia un destino gozoso y, al mismo tiempo, catastrófico. Capaces de crearse una vida propia, hay que imaginar a los expulsados del paraíso, felices. ¿Qué es la arquitectura sin la gente? Ruinas, únicamente.

amor arte

Amor al arte es un libro de aforismos de Gustave Flaubert presentado a partir de la selección y traducción de Blanca Luz Pulido. Este libro, de una de las figuras literarias insignia del siglo XIX, es una recopilación esclarecedora del pensamiento y compromiso del autor francés con el arte, o en su caso, con la literatura.

flaubertSabemos, a partir del prólogo, que Flaubert tenía una pasión por el lenguaje que lo llevaba a buscar sin tregua la palabra precisa, aquella que sabe transmitir el pensamiento a la vez con precisión y belleza, lo que lo orillaba a largas temporadas de corrección de textos que parecían nunca verían la luz.

La intensidad de las exigencias de Flaubert a la literatura, a los hombres, a la vida en general, explica su doloroso desencanto, su fúnebre escepticismo (no exento de razón) ante una realidad que desmerece una y otra vez frente al ideal, raras veces alcanzado.

Más que reseña, sírvase este texto como una pequeña selección de aquellas citas que reflejan este espíritu.

***

Un recuerdo es algo hermoso, es casi un deseo que se extraña.

Es necesario leer, meditar mucho, pensar siempre en el estilo y escribir lo menos posible, sólo para calmar la inquietud de la idea que nos pide tomar forma y no regresa a nosotros hasta que le encontramos una expresión exacta, precisa.

Estamos hechos para la infelicidad. Nos desvanecemos en la voluptuosidad, nunca en la pena; las lágrimas son al corazón lo que el agua es a los peces.

El corazón humano sólo crece a través de un impulso que lo destroza.

Sí, trabaja, ama el arte. Entre todas las mentiras, sigue siendo la menos falsa.

No siempre hay que creer que el sentimiento lo es todo. En las artes, nada existe sin la forma.

Un amigo que muere es algo tuyo que muere.

Tengo mis dudas sobre el espíritu artístico de esta época, es decir, sobre los pocos artistas que hay. Si nosotros no realizamos nada que valga la pena, cuando menos habremos preparado el camino para una nueva generación que tendrá la audacia (estoy buscando otra palabras) de nuestros padres, más nuestro eclecticismo. Sin embargo, me extrañaría que lo lograran: el mundo se va a convertir en algo muy tonto. De ahora en adelante, y durante mucho tiempo, todo será bastante aburrido.

La crítica está en el último escaño de la literatura; casi siempre como forma, y sin duda como valor moral, es inferior al estribillo y al acróstico, los cuales exigen, al menos, cierto esfuerzo de invención.

La única forma de no ser desdichado es encerrarse en el arte y no tomar en cuenta para nada todo lo demás. El orgullo reemplaza todo cuando se sustenta en una base muy grande.

Sólo se llega al estilo por medio de un trabajo atroz, de una obstinación fanática y devota.

Pintarás el vino, el amor, las mujeres, la gloria, siempre y cuando no seas ni borracho, ni amante, ni marido, ni soldado. Vemos mal la vida si nos mezclamos con ella, sufrimos por ella o la disfrutamos demasiado. El artista, desde mi punto de vista, es algo monstruoso, algo contra natura, y todas las desgracias con que la Providencia lo aflige provienen de su terquedad de negar este axioma: por eso sufre y hace sufrir. Hay que preguntar, sobre este punto, a las mujeres que han amado a poetas, y a los hombres que han amado a actrices.

El hombre del futuro disfrutará tal vez de alegrías inmensas. Viajará a las estrellas, llevando píldoras de aire en los bolsillos. Nosotros, en cambio, llegamos demasiado temprano o demasiado tarde. Habremos realizado lo más difícil y lo menos glorioso: la transición.

No hay nada más vil sobre la tierra que un mal artista, que un holgazán que ronda toda su vida el territorio de lo bello sin desembarcar nunca ahí y plantar su bandera.

Preferiría haber pintado la Capilla Sixtina que ganar muchas batallas, incluso la de Marengo. Durará más tiempo y realizarla fue tal vez más difícil.

Lo que distingue a los grandes genios es la generalización y la creación: sintetizan en una persona caracteres dispersos y aportan a la conciencia del género humano personajes nuevos. ¿Acaso no creemos en la existencia de don Quijote como en la de César? Shakespeare era algo formidable en este sentido. No era un hombre, sino un continente; en él había grandes hombres, multitudes enteras, paisajes. Los genios no necesitan tener estilo, son fuertes a pesar de todos sus defectos y a causa de ellos. En cambio nosotros, los pequeños, sólo valemos por la ejecución impecable.

Cuanto menos se sienta una cosa, más apto se es para expresarla tal como ella es (como es siempre en sí misma, de manera general e independiente de todas sus efímeras contingencias), pero hay que tener la facultad de hacerla sentir. Esta facultad no es otra cosa que el genio: ver, tener el modelo frente a sí, posando. Por eso detesto la poesía hablada, la poesía discursiva. Para las cosas que no tienen palabras basta la mirada; las efusiones del alma, el lirismo, las descripciones, quiero todo eso en forma, en estilo; lo demás es una prostitución del arte y del mismo sentimiento.

No hay nada más pobre que introducir en el arte sentimiento personales; el artista debe esforzarse para hacer creer a la posteridad que no vivió. Mientras menos me imagino a los artistas más grandes me parecen; no quiero suponer nada sobre la persona de Homero, de Rabelais, y cuando pienso en Miguel Ángel, sólo veo la espalda de un viejo de estatura colosal esculpiendo la noche a la luz de las antorchas.

¿Dónde se encuentra el límite entre la inspiración y la locura, entre la estupidez y el éxtasis? ¿Acaso no es necesario, para ser un artista, verlo todo de una manera distinta de la del resto de los hombres?

Dios da el genio, pero el talento es cosa nuestras; con un espíritu recto, amor por la forma y una paciencia sostenida, llegamos a tenerlo. La corrección (en el sentido más elevado de la palabra) tiene sobre el pensamiento el mismo efecto que el agua de la laguna Estigia en el cuerpo de Aquiles: lo vuelve invulnerable e indestructible.

La melancolía es un recuerdo que se ignora.

Me gustan las personas tajantes y exaltadas, ya que no se logra nada importante sin fanatismo. El fanatismo es la religión, y los filósofos del siglo XVIII, protestando contra uno, atacaban a la otra. El fanatismo es la fe, la fe misma, la fe ardiente, la que hace las obras y actúa. La religión es un concepto variable, una invención humana; el otro es un sentimiento.

Un alma se mide por el tamaño de su deseo, así como, de entrada, juzgamos a las catedrales por la altura de sus campanarios. Por eso odio la poesía burguesa, el arte doméstico, aunque yo lo practique; en el fondo me da asco.

‘¿Cuál es tu deber?: La exigencia de cada día’. Esta frase es de Goethe: hagamos nuestro deber, que es tratar de escribir bien. Si todos hicieran su deber, sería una sociedad de santos.

En mi ideal del arte creo que no se deben mostrar las propias convicciones, y que el artista no debe aparecer en su obra más de lo que Dios aparece en la naturaleza. El hombre no es nada; la obra, todo.

Los muertos son más agradables que las tres cuartas partes de los vivos: cuando hemos pasado por grandes amarguras, sus recuerdos están llenos de dulzura.

Termino con mi favorito:

Lo que nos falta son principios. A pesar de todo lo que se diga, hacen falta, aunque habría que saber cuáles. Para un artista sólo hay uno: sacrificarlo todo al arte. Debe considerar la vida sólo como un medio y nada más, y debe burlarse, en primer lugar, de sí mismo.

3 comments on “Amor al arte – Gustave Flaubert (aforismos)

  1. eddiehermes dice:

    Estoy leyendo a Madame Bovary y Flaubert me ha fascinado, clavarse en esta obra es una de las cosas más maravillosas que un lector debería de experimentar en su vida… La palabra precisa, eso encontró él.

    1. robbwong dice:

      Gracias por el comentario, estoy de acuerdo contigo. Échale un ojo a ‘la educación sentimental’

  2. Coincido con Flaubert en esa búsqueda de la palabra precisa. En literatura, el lenguaje lo es todo. Cada palabra deben ser seleccionada de forma precisa por el escritor.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: