search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

En Lucca hay una torre en cuya cima hay un árbol. El pequeño jardín de encinos domina el paisaje y recuerda otros tiempos: en Lucca se reunieron Julio César, Craso y Pompeyo para firmar el triunvirato. De aquel asentamiento romano quedan solo ruinas: la ciudad ha sido saqueada y reconstruida en innumerables ocasiones. Así, la Torre Guinigi es ante todo un símbolo: el de la vida y sus ciclos. Es interesante que, en Italia, muchos campanarios están separados de la iglesia. Tal es el caso de la Torre de Pisa, situada detrás de la catedral. En la cima hay siete campanas, una por cada día de la creación, afinadas en la escala musical. La famosa inclinación sucedió durante su construcción debido a malos cimientos y un suelo demasiado blando. Llegó a tener 5.5 grados de inclinación, aunque al día de hoy tiene 3.99 gracias a un equipo de ingenieros que logró restaurarla en la última década del siglo XX. Se dice que Galileo Galilei, nacido en Pisa, arrojó de la cima un par de balas de cañón de diferente peso para probar que la masa no afecta la velocidad de caída, aunque la única fuente de esta historia son las memorias de su secretario personal, Vincenzo Viviani. Hace unos años se prohibió a los turistas pisar el pasto colindante de la catedral, pero esto no ha evitado que sigan buscando la famosa foto en que parecen empujar o detener la torre. Me he encontrado con un ejemplar de la traducción de Pedro Páramo al italiano. "Venni a Comala perché mi avevano detto che mio padre, un tal Pedro Páramo, abitava qui." La catedral de Santa María del Fiore mezcla el gótico con el renacimiento italiano. Se comenzó a construir en 1296, pero no fue sino hasta 1436 cuando se finalizó la estructura principal, incluyendo el domo —la fachada tomaría otros 400 años en realizarse. Dedicada a la virgen María, la catedral está llena de motivos relacionados a su vida y la pasión de Cristo, por ejemplo, la primera puerta de izquierda a derecha representa la Caridad de la Madonna. Encima, entre los nichos de los doces apostoles, está la virgen con el niño. Tal vez lo más impresionante sea el domo: hecho de mampostería, es más alto que la estatua de la libertad y pesa más que un buque promedio. Obra maestra del Renacimiento, su construcción todavía plantea preguntas y misterios, por ejemplo, cómo es que logró ser construido sin apoyo de técnicas modernas o, siquiera, de soportes de madera. Si algo tiene la Toscana es armonía y precisión: el paisaje parece cortado a tijera, arboladas y viñedos están dispuestos como si se tratara de un collage. Las mejores vistas suceden al atardecer, cuando la luz inunda el paisaje y llena los viñedos de tonos dorados. La belleza es inalcanzable, pero al menos aquí parece ser un poco más asequible. "Gender as it functions today is a grave injustice. I am angry. We should all be angry. Anger has a long history of bringing about positive change. But I am also hopeful, because I believe deeply in the ability of human beings to remake themselves for the better. 
But back to anger." 👏🏼

Vargas Llosa retoma su título de la correspondencia que Rilke intercambia con Franz Xaver Kappus, y lo define como un ensayo sobre la manera en la que nacen y se escriben las novelas. Dicho esto, Cartas a un joven novelista es un recorrido de autores y, a través de ellos, de técnicas y consejos para todo aquel que ha decidido emprender el camino de las letras.

Vargas Llosa apunta, sin embargo, a que no es simplemente una decisión o un tema de voluntad, sino también un tema de vocación, una necesidad simbiótica que se alimenta directamente de las entrañas del escritor: “el escritor siente íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasarle, pues significa para él la mejor manera posible de vivir”. Hay, en esto, un acto de rebeldía, un rechazo al mundo y a la realidad, un acto de imaginación al saber que todo puede ser un poco más grande de lo que realmente es.

Dicho esto, Vargas Llosa explica algunos de los elementos y artilugios bajo los que se construye la catedral de una novela:

El catoblepas: Criatura de Flaubert que Borges recopila en su famoso manual de zoología fantástica, el catoblepas es una criatura que se alimenta de sí mismo, empezando por sus pies. Para Vargas Llosa, el escritor no escoge sus temas, los temas lo eligen a él, tienen relación directa con su vida, sin que esto se traduzca en que sean el punto de llegada de este viaje. Hay una paradoja: la literatura se alimenta de la vida del autor, pero no puede ser una transcripción de ésta: al ser vaciado de un lugar a otro es transformado en un objeto distinto, manipulado y estructurado en el orden de la ficción. Los escritores que rehúyen sus propios demonios y se imponen ciertos temas, porque creen que aquéllos no son lo bastante originales o atractivos, y estos últimos sí, se equivocan garrafalmente.

El narrador, el espacio, el nivel de realidad. La variedad de problemas o desafíos a que debe hacer frente quien se dispone a escribir una historia puede agruparse en cuatro grandes grupos: el narrador, el espacio, el tiempo y el nivel de realidad, menciona Vargas Llosa. ¿Qué persona gramatical cuenta la historia? ¿Yo, tú, él? ¿Desde qué tiempo verbal? (Donde pueden coincidir, o no, el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado). ¿Desde qué nivel de realidad? (desde lo real-literario, hasta lo mágico, lo milagroso, lo legendario, lo mítico).

Vargas Llosa avanza y va desarrollando un arsenal de herramientas para el futuro escritor, aunque acaso la más importante sea esta: la guía de lecturas que plantea. No se puede tratar de escribir si no existe, de manera previa, un compromiso con la lectura. Luis Eduardo Rivera menciona: “(La lectura) es el ejercicio primordial que le corresponde realizar a un escritor, sin esa curiosidad (porque la lectura está movida sobre todo por la curiosidad) el trabajo de cualquier escritor pierde en importancia, en profundidad, en interés, en originalidad, etcétera. Un escritor que no lee no podrá hacer jamás algo que valga la pena, siempre estará descubriendo el agua azucarada”.

La lección es más que clara.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: