search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Hasta que pase un huracán" es la historia de una chica que decide ser extranjera. Para lograrlo, se convierte en aeromoza y vuela a Miami con la esperanza de encontrar a un hombre que le de la ciudadanía. El sueño que la mueve es gris y la novela no es sino una serie de desencuentros: el novio del colegio, un chulo en Miami y el capitán del avión en el que trabaja. El desapego y cinismo del narrador es impresionante —en un momento se cuenta una historia: "había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo"—, pocas cosas la tocan y el texto pareciera ser sino el retrato de esa Latinoamerica seducida por Miami. Al inicio de la novela la narradora dice: "uno siempre espera demasiado". Tal vez, producto de esta lección, abandona su proyecto y se dedica a cuidar a un viejo en un lugar de finas olas y viento como un chillido frío y un horizonte vacío y nada más. Bill Viola fue uno de los padres del videoarte en los 70. El Palazzo Strozzi, en Florencia, organizó una muestra de aquellas obras de Viola inspiradas por el Renacimiento italiano. Es interesante constatar sus fuentes de inspiración: en la fotografía se aprecia, antes de entrar a la proyección, la pintura "Diluvio" de Paolo Uccello. La obra de Viola lleva el mismo título y muestra un edificio en el que todo transcurre como siempre: la gente pasa, se muda, conversa, come, ríe, etc., hasta que el diluvio comienza. Viola subvierte el recorrido del agua: el espacio interior es ahora del que mana el agua incontrolable. La gente, en el video, es arrastrada por ella hasta la calle. La manera en que ambas obras han sido curadas da la sensación de entrar en una iglesia. En ella, el pavor —tanto en Uccello como en Viola— emerge en tanto se confirma nuestro temor: el juicio es real y no hay salvación. En 1974 Viola vivió en Florencia trabajando en la galería art/tapes/22. No es de extrañar entonces que el artista absorbiera de las obras florentinas algunos de sus temas: la vida y la muerte; la condenación y la redención; el renacer; en síntesis, motivos que hacen cuestionarnos ideas como la permanencia o la salvación. Si bien la exhibición contrapone conceptos, también brinda un espacio para el diálogo entre el arte clásico y el contemporáneo, entre la pintura y el video. Un gran acierto. Vernazza, uno de los pueblos más populares de Cinque Terre, es quizá el único que todavía mantiene esa aura de pueblo pescador, aunque sea tan solo por el folclor y el turismo —en toda la zona la principal fuente de ingresos son los turistas. En octubre de 2011 fuertes lluvias ocasionaron un deslave que cubrió gran parte de la playa que ven en la foto. El pueblo fue evacuado y permaneció en estado de emergencia por varios meses. Vale la pena visitar la Iglesia de Santa Margarita de Antioquia, construida a orillas del mar ya que, supuestamente, se encontraron ahí las falanges de un dedo de Santa Margarita. Ya saben cómo se las gastan. Edward Bunker es parte de ese grupo de escritores en el que encontramos a Villon, Genet, Jack Black y Borroughs, es decir, el de los bajos fondos. Todos ellos han vivido en este mundo y, al escribir de él, no lo han hecho desde la imaginación. En este sentido, el conocimiento de los códigos y la naturaleza criminal da especial viveza a obras como "Perro come perro". En esta novela, Troy, un criminal recién salido de la cárcel, planea un par de golpes que le permitan retirarse. Para esto, recluta a sus antiguos socios: Diesel, un fortachón de 120 kilos que trabaja como matón de la mafia en San Francisco, y Mad Dog, un yunkie desquiciado. El primer golpe funciona bien, pero el segundo es un desastre. Más allá de la anécdota criminal, la novela es un retrato de los lazos del crimen organizado y las dificultades de un hombre al salir de la cárcel —hay un momento en el que Troy se queja de tener que aguantar las ganas de orinar: en la cárcel tienes el retrete al lado todo el tiempo. Detalles como éste dan una vida especial al libro. Al final, como en cualquier otra historia humana, no hay redención, tan solo esa sensación inacabada de haber estado cerca, muy cerca, de eso que se deseaba. Dice José Ovejero en un artículo que "quizá el atractivo del escritor que ha estado en la cárcel resida en que le suponemos una vida mucho más interesante que la nuestra, de la que queremos que nos haga partícipes". Es posible: el criminal no es otra cosa que el recuerdo del mito luciferino: la libertad absoluta sobre cualquier otra cosa. Fui a la famosa Cinque Terre, nombre que engloba 5 pueblos en la región de Liguria, Italia. Las casas, construidas en los límites de las colinas, recuerdan el paisaje de las favelas en Río: precariedad, goce y colorido. Riomaggiore es el primero de los cinco pueblos si se viene de La Spezia —ciudad situada al sur de la región— y destaca por su vino, cultivado en diminutas parcelas a lo largo de sus colinas. En 1999 la región fue convertida en un parque nacional, lo que explica el limitado avance de los grandes conglomerados. La zona, transitable por diminutas carreteras o bien un tren que cruza la costa, recuerda que el ser humano realmente necesita poco: un techo, comida y un paisaje infinito. Otra foto de Lucca: al centro está la plaza construida en el siglo XIX por el arquitecto Lorenzo Nottolini. La serie de edificios dispuestos en forma elíptica están construidos sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano. La plaza nació en el Siglo II DC y fue llamada "parlascio", una deformación de la palabra latina paralisium ("teatro"), que por la influencia de la palabra "parlare" indicaba el lugar donde se celebraban las discusiones públicas.

Teoría de las catástrofes es una novela situada en Oaxaca durante el conflicto de la Asamblea Popular, y narra las vicisitudes de una pareja moderna que se ve inmiscuida en el corazón del conflicto magisterial. Esta primera edición es presentada por Alfaguara como una odisea y catástrofe social y personal, de la que ninguno de ellos volverá ileso.

Rafael Lemus, en Letras Libres (Octubre, 2012), comenta: “Teoría de las catástrofes no es una novela cualquiera. Es, qué duda cabe, la mejor novela de Maldonado y uno de los tres o cuatro libros relevantes de su generación”. Qué favor tan flaco le hace Lemus al libro, cuando estamos ante una novela con tantas carencias. Vayamos por partes.

Personajes

Imagínense que me encuentran en una fiesta y me presento con ustedes: Hola, me llamo Roberto, nací en XXX, tengo XXX, de chiquito me caí de la cama, una vez mis papás se pelearon, entré en la secundaria en…, me gustaba el futbol, mi carácter puede ser comprendido por los eventos A, B, C; no soporto el chocolate… etc. Algo similar hace Maldonado para presentar a Mariana (y a otros personajes, posteriormente), cuando aún no llevamos ni seis páginas de la novela. Una situación, un universo se están construyendo, y todo se rompe de pronto bajo la falsa biografía de una mujer que se mete con calzador como “personaje importante”. Además, usa este recurso para explicar las contradicciones del personaje como si fueran instrucciones para instalar un microondas: porque A, entonces B:

Tenían sembradas en ella expectativas mucho más elevadas que, por no encajar en la óptica mercantil de uno ni en la visión progresista de la otra, una vida como docente según ellos simplemente no alcanzaría a potenciar.

En el caso de algunos personajes secundarios, el autor recurre a construcciones chafas de frases en otro idioma -que, en el caso de Phailin, parecen sacadas de Follow me– para reflejar su carácter de extranjeros, así como el constante uso de apodos y muletillas (i.e., el galán y Shaquille con el que se refieren a Anselmo) para dotar de carácter a cada uno de ellos.

El sistema, pues: decirnos lo que necesitamos saber de cada uno de los personajes como cajas desarmadas, cada una pintada de diferente color.

Lenguaje

Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y hábitos común a todos los escritores de una época, menciona Barthes al definir a la escritura. Área de acción, definición y espera de un posible, continúa. Maldonado trata de construir una catedral y echa mano, sin duda, de los mejores elementos. Lo imagino sentado con varios diccionarios, buscando palabras y conceptos para acercarse  a lo preciso, a aquella palabra que delimite por sí sola un universo. Falla, sin embargo, al dejar atrás la sencillez, la claridad del discurso. De un sólo capítulo uno puede hacer un glosario digno de Algarabía, como si por el hecho de utilizar palabras rimbombantes tuviéramos que, como lectores, admitir que estamos ante un acto literario ¿Cuál es la manera más complicada de decir algo? Perfecto, digámoslo así para que vean que esto es LITERATURA. Así, el narrador cuenta que los personajes ralentizan la marcha -para ir más lento-, dilatan en perderse en el sueño -en tardarse en dormir-, y un largo etcétera. La elección es un tanto snob: ¿quién tiene acceso a este vocabulario enriquecido? ¿En qué cancha queremos jugar a partir de esta construcción del discurso? Maldonado hace una elección de conciencia, no de eficacia, con un criterio poco claro.

Ideología y discurso

Acusar fallas ideológicas tal vez sea excesivo, ya que el autor no está planteando establecer un sistema de pensamiento. Sin embargo, algunas ideas de los personajes quedaron abordadas de manera tan escueta que me dejaron deseando mayor profundidad:

Que la idea conyugal de espíritu en equipo y de tolerancia mutua, como dos empleados trabajando eficientes y mansos para una empresa multinacional, era relativamente nueva y que la había engendrado el capitalismo para promover el consumo, los principios liberales de competencia y acumulación a partir de ese núcleo binario. De la misma forma que en el periodo de entre guerras se alentó un baby-boom, durante el siglo anterior al de Anselmo predominó la ilusión de que la clave para un buen matrimonio estribaba en las apropiadas técnicas sexuales y la consiguiente satisfacción de ambas partes. Idea que alimentaba la óptica de un pujante nuevo mundo, técnico e industrializado. Pero al concluir la Primera Guerra Mundial, el espíritu del capitalismo viró y con él, por supuesto, el del amor. Del énfasis en trabajar y ahorrar en equipo, al énfasis de trabajar y gastar en equipo.

Todo esto lo piensa Anselmo, nuestro profesor de matemáticas y literatura convertido en filósofo. Desde Marx, llegando hasta la escuela de Frankfurt, tenemos un diagnóstico del mal de nuestro siglo: el culto al goce. Wow. El hilo negro. Y luego Roberto, un italiano que antes se nos presentó incapaz de decir la palabra profesor (profesore, profesore), nos da una lección sobre Asurbanipal con el lenguaje de un académico, en una historia que, además, no termina de conducir a ninguna parte.

Por último, el sistema matemático que plantea la teoría de las catástrofes como manera de entender la vida y por mucho, una de las partes más interesantes del libro, no termina de cuajar dentro de la trama, y todo queda contado a nivel anécdota, sin existir un vínculo claro con la estructura o los hechos. Aquí, sin duda, tal vez haya ya una deficiencia del lector, y efectivamente los modelos matemáticos para una insurgencia, así como las formalizaciones matemáticas del origami, tengan una influencia velada en la manera en la que Maldonado ha construido la novela. Ojalá.

***

A su favor, la estructura narrativa está bien planteada, con arcos que nos llevan a puntos sin retorno y que construyen, al final de la novela, una tensión afortunada que atrapa en las últimas páginas. Coincido con Lemus que el cierre es relevante: las últimas cien o ciento cincuenta páginas, ya desprendidas de las tramas secundarias que lastran un poco la primera parte y dedicadas por entero a relatar la represión del movimiento. Hay aquí un tono ágil y el retrato de dos individuos desesperados, en medio del horror de uno de los conflictos nacionales más importantes de nuestro joven siglo.

5 comments on “Teoría de las catástrofes – Tryno Maldonado

  1. Pedrito dice:

    ¡Felicidades!

    1. Pedrito dice:

      Tryno está inflado por las grandes editoriales.

      1. robbwong dice:

        Pareciera ser así

  2. david dice:

    Espero que Tryno recapacite, porque TEMPORADA DE CAZA PARA EL LEON NEGRO me gusto mucho pero la verdad el último libro es una verdadera porqueria!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

    1. robbwong dice:

      Le echaré un ojo a ese libro, que no lo he leído. Saludos!

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: