search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Hasta que pase un huracán" es la historia de una chica que decide ser extranjera. Para lograrlo, se convierte en aeromoza y vuela a Miami con la esperanza de encontrar a un hombre que le de la ciudadanía. El sueño que la mueve es gris y la novela no es sino una serie de desencuentros: el novio del colegio, un chulo en Miami y el capitán del avión en el que trabaja. El desapego y cinismo del narrador es impresionante —en un momento se cuenta una historia: "había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo"—, pocas cosas la tocan y el texto pareciera ser sino el retrato de esa Latinoamerica seducida por Miami. Al inicio de la novela la narradora dice: "uno siempre espera demasiado". Tal vez, producto de esta lección, abandona su proyecto y se dedica a cuidar a un viejo en un lugar de finas olas y viento como un chillido frío y un horizonte vacío y nada más. Bill Viola fue uno de los padres del videoarte en los 70. El Palazzo Strozzi, en Florencia, organizó una muestra de aquellas obras de Viola inspiradas por el Renacimiento italiano. Es interesante constatar sus fuentes de inspiración: en la fotografía se aprecia, antes de entrar a la proyección, la pintura "Diluvio" de Paolo Uccello. La obra de Viola lleva el mismo título y muestra un edificio en el que todo transcurre como siempre: la gente pasa, se muda, conversa, come, ríe, etc., hasta que el diluvio comienza. Viola subvierte el recorrido del agua: el espacio interior es ahora del que mana el agua incontrolable. La gente, en el video, es arrastrada por ella hasta la calle. La manera en que ambas obras han sido curadas da la sensación de entrar en una iglesia. En ella, el pavor —tanto en Uccello como en Viola— emerge en tanto se confirma nuestro temor: el juicio es real y no hay salvación. En 1974 Viola vivió en Florencia trabajando en la galería art/tapes/22. No es de extrañar entonces que el artista absorbiera de las obras florentinas algunos de sus temas: la vida y la muerte; la condenación y la redención; el renacer; en síntesis, motivos que hacen cuestionarnos ideas como la permanencia o la salvación. Si bien la exhibición contrapone conceptos, también brinda un espacio para el diálogo entre el arte clásico y el contemporáneo, entre la pintura y el video. Un gran acierto. Vernazza, uno de los pueblos más populares de Cinque Terre, es quizá el único que todavía mantiene esa aura de pueblo pescador, aunque sea tan solo por el folclor y el turismo —en toda la zona la principal fuente de ingresos son los turistas. En octubre de 2011 fuertes lluvias ocasionaron un deslave que cubrió gran parte de la playa que ven en la foto. El pueblo fue evacuado y permaneció en estado de emergencia por varios meses. Vale la pena visitar la Iglesia de Santa Margarita de Antioquia, construida a orillas del mar ya que, supuestamente, se encontraron ahí las falanges de un dedo de Santa Margarita. Ya saben cómo se las gastan. Edward Bunker es parte de ese grupo de escritores en el que encontramos a Villon, Genet, Jack Black y Borroughs, es decir, el de los bajos fondos. Todos ellos han vivido en este mundo y, al escribir de él, no lo han hecho desde la imaginación. En este sentido, el conocimiento de los códigos y la naturaleza criminal da especial viveza a obras como "Perro come perro". En esta novela, Troy, un criminal recién salido de la cárcel, planea un par de golpes que le permitan retirarse. Para esto, recluta a sus antiguos socios: Diesel, un fortachón de 120 kilos que trabaja como matón de la mafia en San Francisco, y Mad Dog, un yunkie desquiciado. El primer golpe funciona bien, pero el segundo es un desastre. Más allá de la anécdota criminal, la novela es un retrato de los lazos del crimen organizado y las dificultades de un hombre al salir de la cárcel —hay un momento en el que Troy se queja de tener que aguantar las ganas de orinar: en la cárcel tienes el retrete al lado todo el tiempo. Detalles como éste dan una vida especial al libro. Al final, como en cualquier otra historia humana, no hay redención, tan solo esa sensación inacabada de haber estado cerca, muy cerca, de eso que se deseaba. Dice José Ovejero en un artículo que "quizá el atractivo del escritor que ha estado en la cárcel resida en que le suponemos una vida mucho más interesante que la nuestra, de la que queremos que nos haga partícipes". Es posible: el criminal no es otra cosa que el recuerdo del mito luciferino: la libertad absoluta sobre cualquier otra cosa. Fui a la famosa Cinque Terre, nombre que engloba 5 pueblos en la región de Liguria, Italia. Las casas, construidas en los límites de las colinas, recuerdan el paisaje de las favelas en Río: precariedad, goce y colorido. Riomaggiore es el primero de los cinco pueblos si se viene de La Spezia —ciudad situada al sur de la región— y destaca por su vino, cultivado en diminutas parcelas a lo largo de sus colinas. En 1999 la región fue convertida en un parque nacional, lo que explica el limitado avance de los grandes conglomerados. La zona, transitable por diminutas carreteras o bien un tren que cruza la costa, recuerda que el ser humano realmente necesita poco: un techo, comida y un paisaje infinito. Otra foto de Lucca: al centro está la plaza construida en el siglo XIX por el arquitecto Lorenzo Nottolini. La serie de edificios dispuestos en forma elíptica están construidos sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano. La plaza nació en el Siglo II DC y fue llamada "parlascio", una deformación de la palabra latina paralisium ("teatro"), que por la influencia de la palabra "parlare" indicaba el lugar donde se celebraban las discusiones públicas.

La trama es la siguiente: una mujer muere y su familia la lleva a enterrar a un pueblo, lejos del lugar donde viven. La historia es narrada de manera fragmentada, por monólogos internos de los actores involucrados, especialmente la familia de la mujer. Faulkner dijo que escribió el libro en “seis semanas frenéticas, mientras trabajaba de bombero y vigilante nocturno en la central eléctrica de la Universidad de Mississippi”. La decadencia del Sur, la doble moral norteamericana, la culpa y la transgresión y su castigo son temas que son parte medular de la novela. Me gustaría, sin embargo, parar en una anotación que creo relevante: el libro no es una polifonía de voces o monólogos de distintos personajes, sino la fragmentación de voces de un solo personaje.

Tal vez ya se ha escrito sobre esto, y si es así no me importa, pero me parece que el único narrador que existe es Darl. La novela empieza con él, el segundo de los hijos de la familia Bundren, y procede a narrar las vicisitudes de cada uno de los miembros conforme la trama avanza. Cada uno de los personajes tiene un conflicto: Jewel, comprar su caballo, independizarse; Dewey Dell, abortar, que su familia no descubra su embarazo; Anse, enterrar a su esposa como se lo prometió, ponerse de nuevo dientes; Vardaman, la muerte de la madre; Cash, sus herramientas. El resto de los personajes actúan como coadyuvantes en la historia de la peregrinación de la familia hacia el pueblo en el que enterrarán a la familia.

Faulkner los hace enfrentar de forma constante puntos sin retorno en términos de la magnitud o de la calidad de las acciones realizadas (i.e. el río que tienen que cruzar y el consecuente accidente, el incendio, el engaño que sufre Dewey Dell) hasta el desenlace en el que solamente uno de ellos parece superar por completo la totalidad de los problemas presentados.

En todo momento, Darl lleva la voz principal. Inclusive, en algunos momentos donde se presenta a él como personaje, su voz se desdobla para narrar hechos en donde él no estuvo presente. La voz de la madre muerta participa en esta polifonía, revelando un oscuro secreto. ¿Es ella la que habla? ¿O es Darl, que sabe -o imagina- lo que realmente pasa dentro de su familia? Faulkner nos da indicios para sospechar esto, sobre todo cuando Darl le pregunta a Jewel sobre quiénes son sus padres. También en el hecho de que es él el único que sabe lo que pasa con Dewey Dell. Inclusive, en el último capítulo donde es él el que habla, se presenta a sí mismo en una falsa tercera persona, preguntándose a sí mismo el motivo de la risa incontenible que lo embarga.

La voz de un solo hombre, pensado como loco a fuerza de buscar ser diferente, es la que retrata de mejor manera lo insano de esa aparente normalidad, revestida de hipocresía en cuanto todo es mediado por la religiosidad de los personajes y su apocamiento ante los hechos y los designios ‘divinos’.

Creo, finalmente, que consciente o inconscientemente Faulkner ha buscado identificarse con Darl en algunas descripciones que hace de este personaje, en su empeño por mostrarlo distinto a los demás, con esa sensibilidad que no se le permite tener al resto de los personajes (salvo, tal vez, a Addie). al final, Darl ríe de la broma en la que cayeron todos, del egoísmo de la vida, de las ilusiones de las que penden nuestras certezas. El final es claro, y no hay moraleja ni enseñanza ni evolución para ninguno de los personajes, salvo la sensación de haber caído un poco más bajo, ser un poco más pusilánimes.

La maestría con la que está escrito hacen, sin duda, a Mientras agonizo de una lectura indispensable.

2 comments on “Mientras agonizo – William Faulkner

  1. Interesante análisis, no lo había pensado así. Hay algo importante que no mencionas y es que Darl termina enloquecido al final de la novela, por eso se ríe así. Yo sinceramente no me di cuenta, fue el profesor de una clase de análisis literario el que nos hizo caer en cuenta de eso.
    Lo que más me gusta de esa novela es como sugiere cosas y uno es quien se da cuenta de lo que pasa. Al único personaje que no entendí fue al niño y su obsesión con el pescado (símbolo de Jesús tal vez? Me imagino que sí). Saludos.

  2. Una aclaración. No es que no se sepa que enloqueció porque es internado, sino más bien que no me esperaba eso, me tomó por sorpresa y el profesor nos explicó la situación que lo llevó a esa locura.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: