search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

Lo interesante de este fotomural es que fue hecho como parte del tricentenario de la Guerra de Sucesión de 1714. La convocatoria solicitó a la gente de Barcelona  fotografías que reflejaran "un momento de libertad" aunque, curiosamente, muchas acabaron relacionadas al amor —el mural, compuesto de 4,000 fotogramas, está acompañado de una frase de Oliver Wendell Holmes: "El ruido de un beso no es tan ensordecedor como el de un cañón, pero su eco es más duradero". Seis chicos comparten un piso en Barcelona. A través de sus vidas, Mónica Ojeda propone un triángulo: cuerpo, lenguaje y virtualidad. La novela se lee en múltiples niveles a partir de las intersecciones que plantea: entre el cuerpo y el lenguaje está la pornografía; entre el cuerpo y la virtualidad, la muerte; entre la virtualidad y el lenguaje, la demoscene. En medio de estos vértices vive un videojuego y tres hermanos, artífices del juego. La mejor descripción de éste la da un chico obsesionado con mutilar su pene: "la nada ocurría todo el tiempo, repetida en loop". El vacío es el centro de gravedad en el que orbita toda la novela: las palabras no alcanzan; la maldad no existe y, en realidad, no es posible entender nada ("¿Hay palabras para esta oscuridad? ¿Hay palabras para todo el silencio que vendrá?"). Leer Nefando es, entonces, explorar estos abismos —"las palabras (...) son lo único que tenemos y por eso intentamos decirlo todo". Excelente novela. Leo en la prensa española una columna entusiasta sobre Macron ("la forma en que habla de Europa marca una diferencia. Macron pide comprensión para los padres fundadores que levantaron Europa sin el pueblo porque pertenecían a una vanguardia ilustrada; pero él quiere convertir ahora el proyecto de las élites en un proyecto de ciudadanos"). También en México se le veía con entusiasmo, al grado que se buscaba al "Macron mexicano". Nadie de la gente que conozco en Francia está satisfecho con sus iniciativas. La gran ilusión de la política es que se renueva —así, la juventud es, tan solo, una máscara más. La foto es de una instalación de Camille Henrot, Days are dogs. Todas las fotos anteriores son parte de un viaje que hice a Lyon recientemente, como parte del festival Belles Latines que se organiza cada año para celebrar la literatura latinoamericana en Francia. Con Margot subimos a la Basílica de Fourvière a admirar la vista —hacía frío y yo tenía una hora para intentar ver la ciudad. Nos quedamos ahí unos minutos, luego bajamos de nuevo a la fría Lyon. Margot me acompañó a la estación de tren, donde yo tomaría uno a Lille para la última actividad del festival. Al irme sentí que apenas y tenía una idea de la ciudad —me enteraría mucho después que Lyon había mantenido una abierta oposición a París durante siglos, lo que llevó, durante la Revolución Francesa, a una revuelta. La rebelión fue sofocada por las fuerzas armadas después de un largo sitio. Las fuerzas revolucionarias, al ganar, instalaron una placa que decía: "Lyons made war on Liberty; Lyons no longer exists". Este libro es único en tanto es la síntesis de dos contrarios: la brutalidad de los bajos fondos y, por el otro lado, la poesía pura. Uno es anecdótico, el otro es lenguaje y lirismo. Guiado únicamente por su intuición, Genet busca en su pasado toda la belleza que esconde las ocasiones más sórdidas. Ha escogido al crimen como única ruta para llegar a la belleza. En medio de él —o mejor: tan solo en él— será capaz de conocerla y adorarla (hay que imaginar a Genet como Santa Teresa durante el éxtasis: "si no siempre son bellos, los hombres consagrados al mal poseen virtudes viriles. Voluntariamente, o víctimas de una elección accidental, se hunden, con lucidez y sin quejas, en un elemento reprobador, ignominioso, semejante a aquel en que, si es profundo, precipita el amor a los seres"). En todo caso, tal vez lo más interesante de Genet resida en su actitud moral. Su diario es un intento por explicarla y, a partir de este ejercicio, crear una suerte de ars poética. Vida e interpretación: "este diario que escribo no es sólo una distracción literaria. Según voy avanzando, ordenando lo que me ofrece mi vida pasada, a medida que me empeño en el rigor de la composición —de los capítulos, de las frases, del propio libro— siento cómo me afirmo en la voluntad de utilizar, con fines virtuosos, mis miserias de antaño". Lo de Genet está más cerca de las obras de Radiguet o Constant, que de la literatura criminal de Black o Bunker. La confesión del amante que, a veces, en contra de su propia voluntad, se precipita —qué palabra más adecuada para reflejar la caída— hacia un destino gozoso y, al mismo tiempo, catastrófico. Capaces de crearse una vida propia, hay que imaginar a los expulsados del paraíso, felices. ¿Qué es la arquitectura sin la gente? Ruinas, únicamente.

Puedo entender que no todo el mundo le agarre el gusto a Bolaño. Sus cuentos, en general, tienen esa propensión a lo inacabado, a dejar entrever una realidad más compleja que la declarada, e intuir solamente sus derivaciones y efectos. Así es Putas Asesinas, libro que consta de 13 relatos del chileno y que es presentado por Anagrama como una colección imprescindible de la literatura en lengua española. Tal vez, pero no por la razones de Anagrama, sustentadas únicamente por el argumento de ventas.

Dicho esto, Bolaño es parte de una tradición cuentista que tuvo en Hemingway a su padre. Bolaño explora a su modo las implicaciones del iceberg del viejo, y generan un entramado paulatino de historias donde lo más importante es esa elipsis invisible. El Ojo Silva, por ejemplo, es un cuento que nos va adentrando en una serie de historias, tal cual cajas chinas, donde el clímax aterriza en el escape del Ojo Silva de un prostíbulo, con dos niños a su lado. ¿Qué significa el desenlace, las lágrimas que no paran de correr? Parafraseando al propio Bolaño, honestamente, no lo sé, pero creo que apunta hacia la pérdida de todo destino, hacia la tragedia del sabernos huérfanos de cualquier anhelo o intención.

Últimos atardeceres en la tierra es un cuento genial, donde la melancolía está embebida en todo el relato, y donde Bolaño nos lleva, cual junkies, a una tensión esperada que se resuelve con la pelea final entre el padre y los hombres de la cantina. Para los aficionados del futbol, Buba es un cuento que habla sobre dos jugadores de futbol que, sugestionados para jugar mejor a través del rito que realiza con su sangre su compañero africano, dejan de lado cualquier conocimiento profundo de lo que es la vida de Buba.

El libro es recomendable, aunque otras colecciones de cuentos suyos, como Llamadas telefónicas, tal vez satisfagan mejor a un lector primerizo.

2 comments on “Putas asesinas – Roberto Bolaño

  1. Silvestre Revueltas dice:

    Con riesgo de ser vómito de lo evidente, nuestra percepción del mundo desde el absoluto, hasta lo particular, está moldeada por nuestro conocimiento del mismo. Esta es una regla que aplica a todo ser perteneciente al reino animal. Sin embargo, en el caso del ser humano, aplica también la tan discutida “individualidad”, aquello que hace que una manzana caiga no tan lejos, o no tan cerca del árbol según el observador. Lo que a unos provoque inmenso placer, en otros podrá generar profundo disgusto. Estas discrepancias se dan en mayor o menor volumen y magnitud. Por ejemplo, tres amigos que se encuentran en la calle, y uno pregunta a otro: ¿Viste la película de King Kong? Está buenísima. A lo que el otro replica: Pues a mi me chocó; mientras que un tercero dice que le pareció larga, pero que no está tan mal.
    En fin, todo esto para decir que a mi el señor Bolaño (de cuya obra me declaro ignorante, en casi su totalidad), no ha sido capaz de atraparme con sus letras, pero que, a raíz de la lectura de este artículo, decido darle una segunda oportunidad, con el libro Llamadas telefónicas. Probablemente el round 2 sea mucho más agradable para todos los espectadores ciegos y ausententes que, al filo de la butaca, observarán el encuentro, ávidos por una decisión definitiva.

    1. robbwong dice:

      jajaja, mejor lea “alguien que anda por ahí”, de Cortázar, buen volumen.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: