search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Hasta que pase un huracán" es la historia de una chica que decide ser extranjera. Para lograrlo, se convierte en aeromoza y vuela a Miami con la esperanza de encontrar a un hombre que le de la ciudadanía. El sueño que la mueve es gris y la novela no es sino una serie de desencuentros: el novio del colegio, un chulo en Miami y el capitán del avión en el que trabaja. El desapego y cinismo del narrador es impresionante —en un momento se cuenta una historia: "había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo"—, pocas cosas la tocan y el texto pareciera ser sino el retrato de esa Latinoamerica seducida por Miami. Al inicio de la novela la narradora dice: "uno siempre espera demasiado". Tal vez, producto de esta lección, abandona su proyecto y se dedica a cuidar a un viejo en un lugar de finas olas y viento como un chillido frío y un horizonte vacío y nada más. Bill Viola fue uno de los padres del videoarte en los 70. El Palazzo Strozzi, en Florencia, organizó una muestra de aquellas obras de Viola inspiradas por el Renacimiento italiano. Es interesante constatar sus fuentes de inspiración: en la fotografía se aprecia, antes de entrar a la proyección, la pintura "Diluvio" de Paolo Uccello. La obra de Viola lleva el mismo título y muestra un edificio en el que todo transcurre como siempre: la gente pasa, se muda, conversa, come, ríe, etc., hasta que el diluvio comienza. Viola subvierte el recorrido del agua: el espacio interior es ahora del que mana el agua incontrolable. La gente, en el video, es arrastrada por ella hasta la calle. La manera en que ambas obras han sido curadas da la sensación de entrar en una iglesia. En ella, el pavor —tanto en Uccello como en Viola— emerge en tanto se confirma nuestro temor: el juicio es real y no hay salvación. En 1974 Viola vivió en Florencia trabajando en la galería art/tapes/22. No es de extrañar entonces que el artista absorbiera de las obras florentinas algunos de sus temas: la vida y la muerte; la condenación y la redención; el renacer; en síntesis, motivos que hacen cuestionarnos ideas como la permanencia o la salvación. Si bien la exhibición contrapone conceptos, también brinda un espacio para el diálogo entre el arte clásico y el contemporáneo, entre la pintura y el video. Un gran acierto. Vernazza, uno de los pueblos más populares de Cinque Terre, es quizá el único que todavía mantiene esa aura de pueblo pescador, aunque sea tan solo por el folclor y el turismo —en toda la zona la principal fuente de ingresos son los turistas. En octubre de 2011 fuertes lluvias ocasionaron un deslave que cubrió gran parte de la playa que ven en la foto. El pueblo fue evacuado y permaneció en estado de emergencia por varios meses. Vale la pena visitar la Iglesia de Santa Margarita de Antioquia, construida a orillas del mar ya que, supuestamente, se encontraron ahí las falanges de un dedo de Santa Margarita. Ya saben cómo se las gastan. Edward Bunker es parte de ese grupo de escritores en el que encontramos a Villon, Genet, Jack Black y Borroughs, es decir, el de los bajos fondos. Todos ellos han vivido en este mundo y, al escribir de él, no lo han hecho desde la imaginación. En este sentido, el conocimiento de los códigos y la naturaleza criminal da especial viveza a obras como "Perro come perro". En esta novela, Troy, un criminal recién salido de la cárcel, planea un par de golpes que le permitan retirarse. Para esto, recluta a sus antiguos socios: Diesel, un fortachón de 120 kilos que trabaja como matón de la mafia en San Francisco, y Mad Dog, un yunkie desquiciado. El primer golpe funciona bien, pero el segundo es un desastre. Más allá de la anécdota criminal, la novela es un retrato de los lazos del crimen organizado y las dificultades de un hombre al salir de la cárcel —hay un momento en el que Troy se queja de tener que aguantar las ganas de orinar: en la cárcel tienes el retrete al lado todo el tiempo. Detalles como éste dan una vida especial al libro. Al final, como en cualquier otra historia humana, no hay redención, tan solo esa sensación inacabada de haber estado cerca, muy cerca, de eso que se deseaba. Dice José Ovejero en un artículo que "quizá el atractivo del escritor que ha estado en la cárcel resida en que le suponemos una vida mucho más interesante que la nuestra, de la que queremos que nos haga partícipes". Es posible: el criminal no es otra cosa que el recuerdo del mito luciferino: la libertad absoluta sobre cualquier otra cosa. Fui a la famosa Cinque Terre, nombre que engloba 5 pueblos en la región de Liguria, Italia. Las casas, construidas en los límites de las colinas, recuerdan el paisaje de las favelas en Río: precariedad, goce y colorido. Riomaggiore es el primero de los cinco pueblos si se viene de La Spezia —ciudad situada al sur de la región— y destaca por su vino, cultivado en diminutas parcelas a lo largo de sus colinas. En 1999 la región fue convertida en un parque nacional, lo que explica el limitado avance de los grandes conglomerados. La zona, transitable por diminutas carreteras o bien un tren que cruza la costa, recuerda que el ser humano realmente necesita poco: un techo, comida y un paisaje infinito. Otra foto de Lucca: al centro está la plaza construida en el siglo XIX por el arquitecto Lorenzo Nottolini. La serie de edificios dispuestos en forma elíptica están construidos sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano. La plaza nació en el Siglo II DC y fue llamada "parlascio", una deformación de la palabra latina paralisium ("teatro"), que por la influencia de la palabra "parlare" indicaba el lugar donde se celebraban las discusiones públicas.

Si nadie me hubiera dicho que eso era el amor, yo habría pensado que se trataba de una espada desnuda

Con esta cita atribuida a Kipling, Henry Bauchau abre el capítulo de Edipo en el camino que es retomado por Verdehalago para generar una versión independiente del drama de amor entre Diótima y Arsés. La transcripción del libro puede encontrarse acá, aunque a mi gusto, la obra se presenta empapada de cursilería y de una voz femenina llena de contradicciones exasperantes.

La premisa es la siguiente: dentro de un mundo adánico y mítico, cercano a los griegos, Diótima gana el respeto de su tribu y de su familia al convertirse en la primera mujer en cazar un león a escasos 14 años. Este mundo ideal, que supuso cierta resistencia de su entorno y posterior conquista por parte de la protagonista, tiene un descalabro con la llegada de Arsés, griego que bajo la tradición, le corresponde el dominio sobre la tribu de Diótima. En medio del conflicto del poder y de la pasión, la trama se entreteje por el rito que tiene la tribu de Diótima alrededor de los leones. Creyentes de descender directamente de ellos, cada año se engarzan en una caza ritual que enfrenta al hombre con la bestia (nosotros no sabemos de Dios más que lo que saben los leones), en una alegoría del hombre contra su propia naturaleza, el hombre contra su estado salvaje, contra sus impulsos (Diótima, el eros, el bon savage, versus Arsés, el civilizado).

El reto para que Arsés y Diótima estén juntos, se revela a través de la muerte de un león, y el destino de éste, a su vez, está ligado a la muerte del abuelo de Diótima, en una especie de complejo de Elektra donde Cambises representa el viejo orden a punto de derrumbarse:

Diótima y yo caímos en una trampa. Seguramente Cambises lo ignora, pero se trata de algo que yo no creía posible y que modifica todo lo que yo creía saber acerca de las relaciones entre los animales y los hombres. Es algo que no se puede expresar, es preciso que lo vea usted mismo.” Hablaba en un tono que no era habitual en él y sentimos que estaba conmovido por un misterioso suceso. Mi padre no le hizo ninguna pregunta y yo no me atreví a interrogarlo. Durante todo el día, Arsés nos trajo por el territorio de caza del gran león. Lo vislumbramos, pro momentos, pero siempre demasiado lejos. El calor era pesado y ardiente, y me sentía quebrantada por la zozobra. Al empezar la noche, Ciro, que poseía la ciencia de los leones, nos condujo a la orilla de un río en el que, cuando apareciera la luna, podríamos verlo de cerca. Estábamos bien escondidos y teníamos el viento a nuestro favor. De pronto, sin que nada hubiera anunciado su presencia, apareció el león. Era la fiera más enorme y más hermosa que jamás hubiéramos visto. Su porte era la majestad misma, sus movimientos irradiaban una plenitud tranquila. No obstante, se sentía que sobre esta temible fuerza empezaba a pesar el fardo de los años. No sólo era la gran fiera, se trataba, como lo llamaban las tribus, del Antepasado cuyo destino no tardaba en llegar a su término. Mientras que lo mirábamos, comprendimos lo que la víspera había perturbado tan profundamente a Arsés. En sus movimientos, en su paso, en su modo de beber o de devorar, en su furor siempre inminente, el gran león no sólo era la lejana imagen del antepasado. Era, por vivir en la misma época que él, la imagen animal, señorial de Cambises. Tenía el imperio de mi abuelo, su soledad, su poderío y, despertando el mismo respeto, el irresistible ascendiente sobre cuanto lo rodeaba. En el acto la fiera suscitó entre nosotros los sentimientos de admiración y de amor que Cambises nos inspiraba. Bruscamente comprendimos en toda su extensión las palabras de Arsés la víspera: “Nos atrajeron a una trampa.”

El desenlace es previsible: Arsés mata al león, Diótima y él se casan, Cambises muere en un accidente absurdo. El amor triunfa y da continuidad al mito, perpetúa la cópula que salvaguarda la integridad de la tribu y su poderío. Y todo esto tiene su epílogo con una imagen que cierra el círculo del mito alrededor del león:

Ese sitio (el lugar de la muerte del león y Cambises), con las rocas y el espacio ardiente que lo rodean, sigue siendo sagrado. Si allí llegan a encontrarse hombres y leones, nadie ataca y nadie huye.

Pfff. El mundo ya no es ese lugar, y dudo que alguna vez lo haya sido. La intención del autor por hablar de la condición humana como un proceso iniciático tiene su mérito, pero se deja dominar por el drama y la moraleja con resultados cursis. Usted, lector, fórmese su propia opinión, la lectura está disponible en el link superior para su consulta.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: