search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

En Lucca hay una torre en cuya cima hay un árbol. El pequeño jardín de encinos domina el paisaje y recuerda otros tiempos: en Lucca se reunieron Julio César, Craso y Pompeyo para firmar el triunvirato. De aquel asentamiento romano quedan solo ruinas: la ciudad ha sido saqueada y reconstruida en innumerables ocasiones. Así, la Torre Guinigi es ante todo un símbolo: el de la vida y sus ciclos. Es interesante que, en Italia, muchos campanarios están separados de la iglesia. Tal es el caso de la Torre de Pisa, situada detrás de la catedral. En la cima hay siete campanas, una por cada día de la creación, afinadas en la escala musical. La famosa inclinación sucedió durante su construcción debido a malos cimientos y un suelo demasiado blando. Llegó a tener 5.5 grados de inclinación, aunque al día de hoy tiene 3.99 gracias a un equipo de ingenieros que logró restaurarla en la última década del siglo XX. Se dice que Galileo Galilei, nacido en Pisa, arrojó de la cima un par de balas de cañón de diferente peso para probar que la masa no afecta la velocidad de caída, aunque la única fuente de esta historia son las memorias de su secretario personal, Vincenzo Viviani. Hace unos años se prohibió a los turistas pisar el pasto colindante de la catedral, pero esto no ha evitado que sigan buscando la famosa foto en que parecen empujar o detener la torre. Me he encontrado con un ejemplar de la traducción de Pedro Páramo al italiano. "Venni a Comala perché mi avevano detto che mio padre, un tal Pedro Páramo, abitava qui." La catedral de Santa María del Fiore mezcla el gótico con el renacimiento italiano. Se comenzó a construir en 1296, pero no fue sino hasta 1436 cuando se finalizó la estructura principal, incluyendo el domo —la fachada tomaría otros 400 años en realizarse. Dedicada a la virgen María, la catedral está llena de motivos relacionados a su vida y la pasión de Cristo, por ejemplo, la primera puerta de izquierda a derecha representa la Caridad de la Madonna. Encima, entre los nichos de los doces apostoles, está la virgen con el niño. Tal vez lo más impresionante sea el domo: hecho de mampostería, es más alto que la estatua de la libertad y pesa más que un buque promedio. Obra maestra del Renacimiento, su construcción todavía plantea preguntas y misterios, por ejemplo, cómo es que logró ser construido sin apoyo de técnicas modernas o, siquiera, de soportes de madera. Si algo tiene la Toscana es armonía y precisión: el paisaje parece cortado a tijera, arboladas y viñedos están dispuestos como si se tratara de un collage. Las mejores vistas suceden al atardecer, cuando la luz inunda el paisaje y llena los viñedos de tonos dorados. La belleza es inalcanzable, pero al menos aquí parece ser un poco más asequible. "Gender as it functions today is a grave injustice. I am angry. We should all be angry. Anger has a long history of bringing about positive change. But I am also hopeful, because I believe deeply in the ability of human beings to remake themselves for the better. 
But back to anger." 👏🏼

No terminé de entender este libro. De entrada, porque lo compré en inglés. Segunda, porque DFW tiene un don para hablar de la vida y dejar sus cuentos con ese sentimiento de insatisfacción, no por el texto, sino por el subtexto, algo inacabado se sostiene en las páginas y en las historias, como si cada texto no fuera sino la introducción a algo mucho más grande, un gran prólogo al vacío que nos puede hacer caer.

Ante esto, hay que entender una cosa: DFW se suicidó, preso de una terrible depresión clínica. Esta condición es importante para entender el universo de sus personajes: algo más grande que ellos parece rebasarlos. A eso sumemos dos atributos de estos cuentos: la experimentación del lenguaje, la fragmentación en el flujo tradicional de la narración.

Tomemos como ejemplo Little expressionless animals. El texto, cuya premisa es una relación homosexual entre dos mujeres, incorpora quotes periodísticos alrededor de Jeopardy!, aque programa de conocimiento que se hiciera tan famoso en los 90’s. La narración corre back and forth entre algunos años relevantes de la vida de los personajes, con el fin de construir el caleidoscopio que dote de sentido la premisa del texto, que es

But all the faces do is move through different configurations of blankness. (…) Tell them there are no holes for your fingers in the masks of men. Tell them how could you ever even hope to love what you can’t grab onto

Otro ejemplo: Girl with curious hair. Todo el cuento perfila la vida de Sick Puppy, un republicano desquiciado quien sólo obtiene placer al quemar y ser felado. Lo interesante es que todo el cuento se desarrolla en un simple concierto, en el que el personaje principal da un antecedente de su vida y experiencia para abrir una situación que queda indefinida:

Lyndon, cuento que entremezcla ficción y no ficción (a través de discursos y fragmentos de entrevistas) para retratar al ex vicepresidente norteamericano, desde el punto de vista de un personaje gay en plena guerra comunista. John Billy, cuento desconcertante, que retoma la tradición oral griega para construir una situación mítica y surreal alrededor de un héroe local del western americano (para leer una genial interpretación de este cuento, chequen acá).

Otros cuentos que aterrizan originalmente en el tema de las relaciones interpersonales es Here and there, My appearance, Say never, Everything is green (que me recordó enormemente a Hemingway). No hay finales felices, como no los hay en la vida cotidiana.

Por lo demás, sólo he leído un libro de David Foster Wallace y puedo decir que fue un genio. En México, lamentablemente, las versiones traducidas no se encuentran fácilmente, y las pocas que hay, son versiones adaptadas al castellano español. Sin embargo, vale la pena sobremanera intentar leerlo: su estilo es único, y sus obsesiones hablan de una generación perdida entre las promesas de la televisión. Un retrato cabal de nuestros días.

3 comments on “Girl with curious hair – David Foster Wallace

  1. Qwerty dice:

    “De entrada, porque lo compré en inglés”
    <— ja. Maldito burro

  2. ivanlabayne dice:

    http://ivanlabayne.wordpress.com/2012/10/05/the-serious-limits-of-postmodern-fiction-on-david-foster-wallaces-here-and-there/

    For my first intercourse with David Foster Wallace, controversial author of the acclaimed, encyclopedic novel Infinite Jest which I also aim to read, what I see is what I deem to be the classic wounded hero of contemporary fiction. In the story “Here and There” which is part of collection of stories, “Girl With Curious Hair,” Wallace displayed mastery of his characters, Bruce and his partner, as he puts the two of them in a “displaced” exchange of thoughts that somehow managed to appear responsive of one another. This actually prefaces a lack of similar groundedness between the two whose relationship would eventually fall apart and prelude a more excruciating, albeit commonly proffered falling apart in contemporary society (arguably, one that Wallace himself succumbed to in real life) – the falling apart of the individual.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: