search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

Lo interesante de este fotomural es que fue hecho como parte del tricentenario de la Guerra de Sucesión de 1714. La convocatoria solicitó a la gente de Barcelona  fotografías que reflejaran "un momento de libertad" aunque, curiosamente, muchas acabaron relacionadas al amor —el mural, compuesto de 4,000 fotogramas, está acompañado de una frase de Oliver Wendell Holmes: "El ruido de un beso no es tan ensordecedor como el de un cañón, pero su eco es más duradero". Seis chicos comparten un piso en Barcelona. A través de sus vidas, Mónica Ojeda propone un triángulo: cuerpo, lenguaje y virtualidad. La novela se lee en múltiples niveles a partir de las intersecciones que plantea: entre el cuerpo y el lenguaje está la pornografía; entre el cuerpo y la virtualidad, la muerte; entre la virtualidad y el lenguaje, la demoscene. En medio de estos vértices vive un videojuego y tres hermanos, artífices del juego. La mejor descripción de éste la da un chico obsesionado con mutilar su pene: "la nada ocurría todo el tiempo, repetida en loop". El vacío es el centro de gravedad en el que orbita toda la novela: las palabras no alcanzan; la maldad no existe y, en realidad, no es posible entender nada ("¿Hay palabras para esta oscuridad? ¿Hay palabras para todo el silencio que vendrá?"). Leer Nefando es, entonces, explorar estos abismos —"las palabras (...) son lo único que tenemos y por eso intentamos decirlo todo". Excelente novela. Leo en la prensa española una columna entusiasta sobre Macron ("la forma en que habla de Europa marca una diferencia. Macron pide comprensión para los padres fundadores que levantaron Europa sin el pueblo porque pertenecían a una vanguardia ilustrada; pero él quiere convertir ahora el proyecto de las élites en un proyecto de ciudadanos"). También en México se le veía con entusiasmo, al grado que se buscaba al "Macron mexicano". Nadie de la gente que conozco en Francia está satisfecho con sus iniciativas. La gran ilusión de la política es que se renueva —así, la juventud es, tan solo, una máscara más. La foto es de una instalación de Camille Henrot, Days are dogs. Todas las fotos anteriores son parte de un viaje que hice a Lyon recientemente, como parte del festival Belles Latines que se organiza cada año para celebrar la literatura latinoamericana en Francia. Con Margot subimos a la Basílica de Fourvière a admirar la vista —hacía frío y yo tenía una hora para intentar ver la ciudad. Nos quedamos ahí unos minutos, luego bajamos de nuevo a la fría Lyon. Margot me acompañó a la estación de tren, donde yo tomaría uno a Lille para la última actividad del festival. Al irme sentí que apenas y tenía una idea de la ciudad —me enteraría mucho después que Lyon había mantenido una abierta oposición a París durante siglos, lo que llevó, durante la Revolución Francesa, a una revuelta. La rebelión fue sofocada por las fuerzas armadas después de un largo sitio. Las fuerzas revolucionarias, al ganar, instalaron una placa que decía: "Lyons made war on Liberty; Lyons no longer exists". Este libro es único en tanto es la síntesis de dos contrarios: la brutalidad de los bajos fondos y, por el otro lado, la poesía pura. Uno es anecdótico, el otro es lenguaje y lirismo. Guiado únicamente por su intuición, Genet busca en su pasado toda la belleza que esconde las ocasiones más sórdidas. Ha escogido al crimen como única ruta para llegar a la belleza. En medio de él —o mejor: tan solo en él— será capaz de conocerla y adorarla (hay que imaginar a Genet como Santa Teresa durante el éxtasis: "si no siempre son bellos, los hombres consagrados al mal poseen virtudes viriles. Voluntariamente, o víctimas de una elección accidental, se hunden, con lucidez y sin quejas, en un elemento reprobador, ignominioso, semejante a aquel en que, si es profundo, precipita el amor a los seres"). En todo caso, tal vez lo más interesante de Genet resida en su actitud moral. Su diario es un intento por explicarla y, a partir de este ejercicio, crear una suerte de ars poética. Vida e interpretación: "este diario que escribo no es sólo una distracción literaria. Según voy avanzando, ordenando lo que me ofrece mi vida pasada, a medida que me empeño en el rigor de la composición —de los capítulos, de las frases, del propio libro— siento cómo me afirmo en la voluntad de utilizar, con fines virtuosos, mis miserias de antaño". Lo de Genet está más cerca de las obras de Radiguet o Constant, que de la literatura criminal de Black o Bunker. La confesión del amante que, a veces, en contra de su propia voluntad, se precipita —qué palabra más adecuada para reflejar la caída— hacia un destino gozoso y, al mismo tiempo, catastrófico. Capaces de crearse una vida propia, hay que imaginar a los expulsados del paraíso, felices. ¿Qué es la arquitectura sin la gente? Ruinas, únicamente.

No terminé de entender este libro. De entrada, porque lo compré en inglés. Segunda, porque DFW tiene un don para hablar de la vida y dejar sus cuentos con ese sentimiento de insatisfacción, no por el texto, sino por el subtexto, algo inacabado se sostiene en las páginas y en las historias, como si cada texto no fuera sino la introducción a algo mucho más grande, un gran prólogo al vacío que nos puede hacer caer.

Ante esto, hay que entender una cosa: DFW se suicidó, preso de una terrible depresión clínica. Esta condición es importante para entender el universo de sus personajes: algo más grande que ellos parece rebasarlos. A eso sumemos dos atributos de estos cuentos: la experimentación del lenguaje, la fragmentación en el flujo tradicional de la narración.

Tomemos como ejemplo Little expressionless animals. El texto, cuya premisa es una relación homosexual entre dos mujeres, incorpora quotes periodísticos alrededor de Jeopardy!, aque programa de conocimiento que se hiciera tan famoso en los 90’s. La narración corre back and forth entre algunos años relevantes de la vida de los personajes, con el fin de construir el caleidoscopio que dote de sentido la premisa del texto, que es

But all the faces do is move through different configurations of blankness. (…) Tell them there are no holes for your fingers in the masks of men. Tell them how could you ever even hope to love what you can’t grab onto

Otro ejemplo: Girl with curious hair. Todo el cuento perfila la vida de Sick Puppy, un republicano desquiciado quien sólo obtiene placer al quemar y ser felado. Lo interesante es que todo el cuento se desarrolla en un simple concierto, en el que el personaje principal da un antecedente de su vida y experiencia para abrir una situación que queda indefinida:

Lyndon, cuento que entremezcla ficción y no ficción (a través de discursos y fragmentos de entrevistas) para retratar al ex vicepresidente norteamericano, desde el punto de vista de un personaje gay en plena guerra comunista. John Billy, cuento desconcertante, que retoma la tradición oral griega para construir una situación mítica y surreal alrededor de un héroe local del western americano (para leer una genial interpretación de este cuento, chequen acá).

Otros cuentos que aterrizan originalmente en el tema de las relaciones interpersonales es Here and there, My appearance, Say never, Everything is green (que me recordó enormemente a Hemingway). No hay finales felices, como no los hay en la vida cotidiana.

Por lo demás, sólo he leído un libro de David Foster Wallace y puedo decir que fue un genio. En México, lamentablemente, las versiones traducidas no se encuentran fácilmente, y las pocas que hay, son versiones adaptadas al castellano español. Sin embargo, vale la pena sobremanera intentar leerlo: su estilo es único, y sus obsesiones hablan de una generación perdida entre las promesas de la televisión. Un retrato cabal de nuestros días.

3 comments on “Girl with curious hair – David Foster Wallace

  1. Qwerty dice:

    “De entrada, porque lo compré en inglés”
    <— ja. Maldito burro

  2. ivanlabayne dice:

    http://ivanlabayne.wordpress.com/2012/10/05/the-serious-limits-of-postmodern-fiction-on-david-foster-wallaces-here-and-there/

    For my first intercourse with David Foster Wallace, controversial author of the acclaimed, encyclopedic novel Infinite Jest which I also aim to read, what I see is what I deem to be the classic wounded hero of contemporary fiction. In the story “Here and There” which is part of collection of stories, “Girl With Curious Hair,” Wallace displayed mastery of his characters, Bruce and his partner, as he puts the two of them in a “displaced” exchange of thoughts that somehow managed to appear responsive of one another. This actually prefaces a lack of similar groundedness between the two whose relationship would eventually fall apart and prelude a more excruciating, albeit commonly proffered falling apart in contemporary society (arguably, one that Wallace himself succumbed to in real life) – the falling apart of the individual.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: