search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

Svetlana Alexievich estuvo en México en marzo de 2003 para dar una conferencia en ruso en el ciclo “Cartas del destierro”, que la Casa Refugio Citlaltépetl organizó en el Palacio de Bellas Artes. De esa conferencia extraigo este fragmento: "Mi aspiración a escribir un libro sobre la guerra con mirada de mujer se debe a que pertenezco a una generación a la que le desagradaban las respuestas estériles que nos daban sobre la vida. Estaba claro que esa guerra pomposa era una justificación del sistema y que toda la sangre derramada borraba la verdad sobre su naturaleza. La verdad era totalmente diferente. Recuerdo cómo se gestó mi libro. Una vez fui a un pueblo… En Rusia hay un día en que se conmemora a los difuntos, como aquí en México. Todos acuden al cementerio para recordar a sus muertos. Tratan de hablar con el cielo, con las personas que ya no están. Y advertí algo extraño… Por lo general, en los pueblos rusos y bielorrusos todos se juntan, incluso en el cementerio. Por alguna razón, todos los habitantes de ese pueblo ignoraban a una mujer. Les pregunté por qué. Tardaron en desvelarme la historia. Finalmente me contaron que, durante la guerra, cuando los alemanes se disponían a quemar todo el pueblo, la gente huyó despavorida al bosque. Huyeron con los niños y, por supuesto, sin nada de comida. Se escondieron en el pantano. Aquella mujer, madre de cinco hijos, no tenía nada con qué alimentarlos. La más pequeña no dejaba de llorar. Todos tenían miedo de que por culpa de ella los mataran, que por su llanto descubrieran dónde se escondían. Por la noche oyeron que la pequeña le decía: “Mamá, por favor, no me ahogues. No volveré a pedirte comida”. Cuando se hizo de día, la niña ya no estaba. Esta madre salvó a todo el pueblo, pero ellos después le dieron la espalda. Cuando me lo contaron y vi a esa anciana, me acerqué a ella y la abracé, y las dos nos sentamos junto a sus tumbas. Entendí que en la vida se dan situaciones como esa. A veces no se puede seguir mintiendo… Pero tampoco se pueden escuchar las mentiras." Ball de diables (baile de diablos) o correfuegos es una celebración catalana, parte de muchas fiestas mayores como la de la Merced, en Barcelona. Tiene su origen en el teatro medieval callejero y era un entreacto en los desfiles y procesiones religiosas de los pueblos. En síntesis, el baile representa la dialéctiva del bien y del mal, aunque ahora su naturaleza está más cercana al carnaval: el acto va acompañado de baile y tambores que acompañan la danza de los correfuegos. "La explosión del trueno, la luminosidad del fuego, el humo y el repique de los timbales crean un ambiente ensordecedor y aceleran las vibraciones hasta tal punto que nos encontramos inmersos y atrapados en una sensación que emborracha y domina", describe un artículo de la Federación de Diablos y Demonios al respecto. Hay algo primordial en el repique de los tambores, una energía que tal vez nos recuerda el vientre junto al latir de dos corazones o las danzas arcaicas que en algún momento todos los pueblos compartieron. El fuego, por su parte, es castigo, pero también purificación. Acompañadas por éste, el ball de diables es como un recuerdo lejano, tal vez más lejano incluso que la misma noción de hombre. Mi post anterior fue sobre Sirron Norris, artista de San Francisco cuya obra incluye casi siempre (aunque no exclusivamente) osos azules.  Sobre el por qué de esto, comenta: "Bears were always this symbol of love to me, just because I see a duality in terms of how we perceive the bear. One, we perceive the bear as a really scary grizzly bear, gonna kill you bear. Two, we see the bear as a teddy bear: cute, loving, soft, and cuddly. And that’s a lot like love, right? It can be really horrible and painful or it can be beautiful and cuddly. So I thought the bear was this great metaphor and symbol for love. At the time I created the blue bear, I was not in a relationship, I was kind of depressed about love. Hence, the blue color. It just stuck from there." En esta misma esquina de Clarion Alley vi su trabajo por primera vez —otras fotografías de obras previas en este mismo espacio están perdidas en este Instagram. "Moving on, as a concept, is for stupid people, because any sensible person knows grief is a long-term project. I refuse to rush. The pain that is thrust upon us let no man slow or speed or fix". Esta novela de Max Porter es especial. Por un lado, hace converger al poema y la prosa de una forma ágil que confunde los límites entre ambos géneros. Por el otro, retrata el dolor de una familia que pierde a uno de sus miembros —si algo nos enseña Porter es que el dolor reside en las pequeñas cosas, por ejemplo: los niños, para evitar la culpa ante el avance del olvido que empieza a arrancarles los recuerdos de su madre, olvidan a posta 'cosas' de su padre; o bien, el padre recuerda una noche juntos en la que bebieron Prosecco y parece gritar, desesperado, 'I want to be there again. Again, and again.' Encima de esto la novela incorpora un Cuervo, una alucinación o entidad que añade vida al relato y lo convierte en algo más que un hombre hecho un ovillo sobre el suelo. Con un ritmo rápido y distintas profundidades, 'Grief is the thing with feathers' es una novela que no dejará al lector indiferente. ***
Duele la situación en México, recuerden que pueden donar a la Cruz Roja desde amazon.com.mx. Si han estado en San Francisco tal vez hayan visto diversos murales con osos azules, trabajo de Sirron Norris. La primera vez que me topé con su obra fue en Mission District, en la esquina de Valencia con Clarion Alley. Norris tiene un problema con que se le etiquete como 'street artist' o 'graffiti artist': "One is totally different than the other. One is relatively ephemeral, usually the subject matter is limited, it probably doesn’t have a narrative at all, and it can be done at a large scale in under an hour. That’s graffiti art. It’s not expected to last. Everyone just expects it to go away. Murals tell about people’s histories, murals have a huge history in San Francisco, murals are painted with a brush, and murals take months to create". Si bien Norris reconoce la génesis latinoamericana del mural, su propuesta no está apegada a ella, más bien es una mezcla entre pop y graffitti (pese a que no le guste el mote) con el objetivo de recuperar el espacio público: "A lot of the houses were getting tagged and taken over by gangs (Mission District), so murals were created out of necessity to beautify the community. It made the community feel safer for children. Even though the neighborhoods might have been dangerous, people still wanted their kids to feel safe". Dentro de esta visión el oso azul nació como una representación del amor y la desilusión (to be blue, en inglés, es sinónimo de estar triste). Este árbol es "Teneré", obra de Zachary Smith y el despacho holandés Studio Drift. Fue exhibido por primera vez en Burning Man 2017 y tiene 175,000 LEDs que funcionan como hojas, lo que permite programar múltiples patrones en su follaje, como se aprecia en el video (el algoritmo que controla la iluminación de los LEDs imita el vuelo de los pájaros y recopila información kinética de las personas alrededor). El nombre "Teneré" significa "desierto" en tuareg, y simboliza una acacia que creció 400 kilómetros lejos de cualquier otro árbol en el Sahara. "Este árbol solitario solía ser uno de los símbolos más fuertes de la vida, floreciendo en las condiciones más adversas", explicaron los artistas, ya que el árbol original no existe más —en 1973 un camión lo derribó, siendo reemplazado por una escultura metálica y depositándose el original en el Museo Nacional de Níger.

No terminé de entender este libro. De entrada, porque lo compré en inglés. Segunda, porque DFW tiene un don para hablar de la vida y dejar sus cuentos con ese sentimiento de insatisfacción, no por el texto, sino por el subtexto, algo inacabado se sostiene en las páginas y en las historias, como si cada texto no fuera sino la introducción a algo mucho más grande, un gran prólogo al vacío que nos puede hacer caer.

Ante esto, hay que entender una cosa: DFW se suicidó, preso de una terrible depresión clínica. Esta condición es importante para entender el universo de sus personajes: algo más grande que ellos parece rebasarlos. A eso sumemos dos atributos de estos cuentos: la experimentación del lenguaje, la fragmentación en el flujo tradicional de la narración.

Tomemos como ejemplo Little expressionless animals. El texto, cuya premisa es una relación homosexual entre dos mujeres, incorpora quotes periodísticos alrededor de Jeopardy!, aque programa de conocimiento que se hiciera tan famoso en los 90’s. La narración corre back and forth entre algunos años relevantes de la vida de los personajes, con el fin de construir el caleidoscopio que dote de sentido la premisa del texto, que es

But all the faces do is move through different configurations of blankness. (…) Tell them there are no holes for your fingers in the masks of men. Tell them how could you ever even hope to love what you can’t grab onto

Otro ejemplo: Girl with curious hair. Todo el cuento perfila la vida de Sick Puppy, un republicano desquiciado quien sólo obtiene placer al quemar y ser felado. Lo interesante es que todo el cuento se desarrolla en un simple concierto, en el que el personaje principal da un antecedente de su vida y experiencia para abrir una situación que queda indefinida:

Lyndon, cuento que entremezcla ficción y no ficción (a través de discursos y fragmentos de entrevistas) para retratar al ex vicepresidente norteamericano, desde el punto de vista de un personaje gay en plena guerra comunista. John Billy, cuento desconcertante, que retoma la tradición oral griega para construir una situación mítica y surreal alrededor de un héroe local del western americano (para leer una genial interpretación de este cuento, chequen acá).

Otros cuentos que aterrizan originalmente en el tema de las relaciones interpersonales es Here and there, My appearance, Say never, Everything is green (que me recordó enormemente a Hemingway). No hay finales felices, como no los hay en la vida cotidiana.

Por lo demás, sólo he leído un libro de David Foster Wallace y puedo decir que fue un genio. En México, lamentablemente, las versiones traducidas no se encuentran fácilmente, y las pocas que hay, son versiones adaptadas al castellano español. Sin embargo, vale la pena sobremanera intentar leerlo: su estilo es único, y sus obsesiones hablan de una generación perdida entre las promesas de la televisión. Un retrato cabal de nuestros días.

3 comments on “Girl with curious hair – David Foster Wallace

  1. Qwerty dice:

    “De entrada, porque lo compré en inglés”
    <— ja. Maldito burro

  2. ivanlabayne dice:

    http://ivanlabayne.wordpress.com/2012/10/05/the-serious-limits-of-postmodern-fiction-on-david-foster-wallaces-here-and-there/

    For my first intercourse with David Foster Wallace, controversial author of the acclaimed, encyclopedic novel Infinite Jest which I also aim to read, what I see is what I deem to be the classic wounded hero of contemporary fiction. In the story “Here and There” which is part of collection of stories, “Girl With Curious Hair,” Wallace displayed mastery of his characters, Bruce and his partner, as he puts the two of them in a “displaced” exchange of thoughts that somehow managed to appear responsive of one another. This actually prefaces a lack of similar groundedness between the two whose relationship would eventually fall apart and prelude a more excruciating, albeit commonly proffered falling apart in contemporary society (arguably, one that Wallace himself succumbed to in real life) – the falling apart of the individual.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: