search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

"Hasta que pase un huracán" es la historia de una chica que decide ser extranjera. Para lograrlo, se convierte en aeromoza y vuela a Miami con la esperanza de encontrar a un hombre que le de la ciudadanía. El sueño que la mueve es gris y la novela no es sino una serie de desencuentros: el novio del colegio, un chulo en Miami y el capitán del avión en el que trabaja. El desapego y cinismo del narrador es impresionante —en un momento se cuenta una historia: "había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo"—, pocas cosas la tocan y el texto pareciera ser sino el retrato de esa Latinoamerica seducida por Miami. Al inicio de la novela la narradora dice: "uno siempre espera demasiado". Tal vez, producto de esta lección, abandona su proyecto y se dedica a cuidar a un viejo en un lugar de finas olas y viento como un chillido frío y un horizonte vacío y nada más. Bill Viola fue uno de los padres del videoarte en los 70. El Palazzo Strozzi, en Florencia, organizó una muestra de aquellas obras de Viola inspiradas por el Renacimiento italiano. Es interesante constatar sus fuentes de inspiración: en la fotografía se aprecia, antes de entrar a la proyección, la pintura "Diluvio" de Paolo Uccello. La obra de Viola lleva el mismo título y muestra un edificio en el que todo transcurre como siempre: la gente pasa, se muda, conversa, come, ríe, etc., hasta que el diluvio comienza. Viola subvierte el recorrido del agua: el espacio interior es ahora del que mana el agua incontrolable. La gente, en el video, es arrastrada por ella hasta la calle. La manera en que ambas obras han sido curadas da la sensación de entrar en una iglesia. En ella, el pavor —tanto en Uccello como en Viola— emerge en tanto se confirma nuestro temor: el juicio es real y no hay salvación. En 1974 Viola vivió en Florencia trabajando en la galería art/tapes/22. No es de extrañar entonces que el artista absorbiera de las obras florentinas algunos de sus temas: la vida y la muerte; la condenación y la redención; el renacer; en síntesis, motivos que hacen cuestionarnos ideas como la permanencia o la salvación. Si bien la exhibición contrapone conceptos, también brinda un espacio para el diálogo entre el arte clásico y el contemporáneo, entre la pintura y el video. Un gran acierto. Vernazza, uno de los pueblos más populares de Cinque Terre, es quizá el único que todavía mantiene esa aura de pueblo pescador, aunque sea tan solo por el folclor y el turismo —en toda la zona la principal fuente de ingresos son los turistas. En octubre de 2011 fuertes lluvias ocasionaron un deslave que cubrió gran parte de la playa que ven en la foto. El pueblo fue evacuado y permaneció en estado de emergencia por varios meses. Vale la pena visitar la Iglesia de Santa Margarita de Antioquia, construida a orillas del mar ya que, supuestamente, se encontraron ahí las falanges de un dedo de Santa Margarita. Ya saben cómo se las gastan. Edward Bunker es parte de ese grupo de escritores en el que encontramos a Villon, Genet, Jack Black y Borroughs, es decir, el de los bajos fondos. Todos ellos han vivido en este mundo y, al escribir de él, no lo han hecho desde la imaginación. En este sentido, el conocimiento de los códigos y la naturaleza criminal da especial viveza a obras como "Perro come perro". En esta novela, Troy, un criminal recién salido de la cárcel, planea un par de golpes que le permitan retirarse. Para esto, recluta a sus antiguos socios: Diesel, un fortachón de 120 kilos que trabaja como matón de la mafia en San Francisco, y Mad Dog, un yunkie desquiciado. El primer golpe funciona bien, pero el segundo es un desastre. Más allá de la anécdota criminal, la novela es un retrato de los lazos del crimen organizado y las dificultades de un hombre al salir de la cárcel —hay un momento en el que Troy se queja de tener que aguantar las ganas de orinar: en la cárcel tienes el retrete al lado todo el tiempo. Detalles como éste dan una vida especial al libro. Al final, como en cualquier otra historia humana, no hay redención, tan solo esa sensación inacabada de haber estado cerca, muy cerca, de eso que se deseaba. Dice José Ovejero en un artículo que "quizá el atractivo del escritor que ha estado en la cárcel resida en que le suponemos una vida mucho más interesante que la nuestra, de la que queremos que nos haga partícipes". Es posible: el criminal no es otra cosa que el recuerdo del mito luciferino: la libertad absoluta sobre cualquier otra cosa. Fui a la famosa Cinque Terre, nombre que engloba 5 pueblos en la región de Liguria, Italia. Las casas, construidas en los límites de las colinas, recuerdan el paisaje de las favelas en Río: precariedad, goce y colorido. Riomaggiore es el primero de los cinco pueblos si se viene de La Spezia —ciudad situada al sur de la región— y destaca por su vino, cultivado en diminutas parcelas a lo largo de sus colinas. En 1999 la región fue convertida en un parque nacional, lo que explica el limitado avance de los grandes conglomerados. La zona, transitable por diminutas carreteras o bien un tren que cruza la costa, recuerda que el ser humano realmente necesita poco: un techo, comida y un paisaje infinito. Otra foto de Lucca: al centro está la plaza construida en el siglo XIX por el arquitecto Lorenzo Nottolini. La serie de edificios dispuestos en forma elíptica están construidos sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano. La plaza nació en el Siglo II DC y fue llamada "parlascio", una deformación de la palabra latina paralisium ("teatro"), que por la influencia de la palabra "parlare" indicaba el lugar donde se celebraban las discusiones públicas.

No terminé de entender este libro. De entrada, porque lo compré en inglés. Segunda, porque DFW tiene un don para hablar de la vida y dejar sus cuentos con ese sentimiento de insatisfacción, no por el texto, sino por el subtexto, algo inacabado se sostiene en las páginas y en las historias, como si cada texto no fuera sino la introducción a algo mucho más grande, un gran prólogo al vacío que nos puede hacer caer.

Ante esto, hay que entender una cosa: DFW se suicidó, preso de una terrible depresión clínica. Esta condición es importante para entender el universo de sus personajes: algo más grande que ellos parece rebasarlos. A eso sumemos dos atributos de estos cuentos: la experimentación del lenguaje, la fragmentación en el flujo tradicional de la narración.

Tomemos como ejemplo Little expressionless animals. El texto, cuya premisa es una relación homosexual entre dos mujeres, incorpora quotes periodísticos alrededor de Jeopardy!, aque programa de conocimiento que se hiciera tan famoso en los 90’s. La narración corre back and forth entre algunos años relevantes de la vida de los personajes, con el fin de construir el caleidoscopio que dote de sentido la premisa del texto, que es

But all the faces do is move through different configurations of blankness. (…) Tell them there are no holes for your fingers in the masks of men. Tell them how could you ever even hope to love what you can’t grab onto

Otro ejemplo: Girl with curious hair. Todo el cuento perfila la vida de Sick Puppy, un republicano desquiciado quien sólo obtiene placer al quemar y ser felado. Lo interesante es que todo el cuento se desarrolla en un simple concierto, en el que el personaje principal da un antecedente de su vida y experiencia para abrir una situación que queda indefinida:

Lyndon, cuento que entremezcla ficción y no ficción (a través de discursos y fragmentos de entrevistas) para retratar al ex vicepresidente norteamericano, desde el punto de vista de un personaje gay en plena guerra comunista. John Billy, cuento desconcertante, que retoma la tradición oral griega para construir una situación mítica y surreal alrededor de un héroe local del western americano (para leer una genial interpretación de este cuento, chequen acá).

Otros cuentos que aterrizan originalmente en el tema de las relaciones interpersonales es Here and there, My appearance, Say never, Everything is green (que me recordó enormemente a Hemingway). No hay finales felices, como no los hay en la vida cotidiana.

Por lo demás, sólo he leído un libro de David Foster Wallace y puedo decir que fue un genio. En México, lamentablemente, las versiones traducidas no se encuentran fácilmente, y las pocas que hay, son versiones adaptadas al castellano español. Sin embargo, vale la pena sobremanera intentar leerlo: su estilo es único, y sus obsesiones hablan de una generación perdida entre las promesas de la televisión. Un retrato cabal de nuestros días.

3 comments on “Girl with curious hair – David Foster Wallace

  1. Qwerty dice:

    “De entrada, porque lo compré en inglés”
    <— ja. Maldito burro

  2. ivanlabayne dice:

    http://ivanlabayne.wordpress.com/2012/10/05/the-serious-limits-of-postmodern-fiction-on-david-foster-wallaces-here-and-there/

    For my first intercourse with David Foster Wallace, controversial author of the acclaimed, encyclopedic novel Infinite Jest which I also aim to read, what I see is what I deem to be the classic wounded hero of contemporary fiction. In the story “Here and There” which is part of collection of stories, “Girl With Curious Hair,” Wallace displayed mastery of his characters, Bruce and his partner, as he puts the two of them in a “displaced” exchange of thoughts that somehow managed to appear responsive of one another. This actually prefaces a lack of similar groundedness between the two whose relationship would eventually fall apart and prelude a more excruciating, albeit commonly proffered falling apart in contemporary society (arguably, one that Wallace himself succumbed to in real life) – the falling apart of the individual.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: