search instagram arrow-down

Author

Follow El Anaquel | Blog Literario on WordPress.com

Instagram

Seis chicos comparten un piso en Barcelona. A través de sus vidas, Mónica Ojeda propone un triángulo: cuerpo, lenguaje y virtualidad. La novela se lee en múltiples niveles a partir de las intersecciones que plantea: entre el cuerpo y el lenguaje está la pornografía; entre el cuerpo y la virtualidad, la muerte; entre la virtualidad y el lenguaje, la demoscene. En medio de estos vértices vive un videojuego y tres hermanos, artífices del juego. La mejor descripción de éste la da un chico obsesionado con mutilar su pene: "la nada ocurría todo el tiempo, repetida en loop". El vacío es el centro de gravedad en el que orbita toda la novela: las palabras no alcanzan; la maldad no existe y, en realidad, no es posible entender nada ("¿Hay palabras para esta oscuridad? ¿Hay palabras para todo el silencio que vendrá?"). Leer Nefando es, entonces, explorar estos abismos —"las palabras (...) son lo único que tenemos y por eso intentamos decirlo todo". Excelente novela. Leo en la prensa española una columna entusiasta sobre Macron ("la forma en que habla de Europa marca una diferencia. Macron pide comprensión para los padres fundadores que levantaron Europa sin el pueblo porque pertenecían a una vanguardia ilustrada; pero él quiere convertir ahora el proyecto de las élites en un proyecto de ciudadanos"). También en México se le veía con entusiasmo, al grado que se buscaba al "Macron mexicano". Nadie de la gente que conozco en Francia está satisfecho con sus iniciativas. La gran ilusión de la política es que se renueva —así, la juventud es, tan solo, una máscara más. La foto es de una instalación de Camille Henrot, Days are dogs. Todas las fotos anteriores son parte de un viaje que hice a Lyon recientemente, como parte del festival Belles Latines que se organiza cada año para celebrar la literatura latinoamericana en Francia. Con Margot subimos a la Basílica de Fourvière a admirar la vista —hacía frío y yo tenía una hora para intentar ver la ciudad. Nos quedamos ahí unos minutos, luego bajamos de nuevo a la fría Lyon. Margot me acompañó a la estación de tren, donde yo tomaría uno a Lille para la última actividad del festival. Al irme sentí que apenas y tenía una idea de la ciudad —me enteraría mucho después que Lyon había mantenido una abierta oposición a París durante siglos, lo que llevó, durante la Revolución Francesa, a una revuelta. La rebelión fue sofocada por las fuerzas armadas después de un largo sitio. Las fuerzas revolucionarias, al ganar, instalaron una placa que decía: "Lyons made war on Liberty; Lyons no longer exists". Este libro es único en tanto es la síntesis de dos contrarios: la brutalidad de los bajos fondos y, por el otro lado, la poesía pura. Uno es anecdótico, el otro es lenguaje y lirismo. Guiado únicamente por su intuición, Genet busca en su pasado toda la belleza que esconde las ocasiones más sórdidas. Ha escogido al crimen como única ruta para llegar a la belleza. En medio de él —o mejor: tan solo en él— será capaz de conocerla y adorarla (hay que imaginar a Genet como Santa Teresa durante el éxtasis: "si no siempre son bellos, los hombres consagrados al mal poseen virtudes viriles. Voluntariamente, o víctimas de una elección accidental, se hunden, con lucidez y sin quejas, en un elemento reprobador, ignominioso, semejante a aquel en que, si es profundo, precipita el amor a los seres"). En todo caso, tal vez lo más interesante de Genet resida en su actitud moral. Su diario es un intento por explicarla y, a partir de este ejercicio, crear una suerte de ars poética. Vida e interpretación: "este diario que escribo no es sólo una distracción literaria. Según voy avanzando, ordenando lo que me ofrece mi vida pasada, a medida que me empeño en el rigor de la composición —de los capítulos, de las frases, del propio libro— siento cómo me afirmo en la voluntad de utilizar, con fines virtuosos, mis miserias de antaño". Lo de Genet está más cerca de las obras de Radiguet o Constant, que de la literatura criminal de Black o Bunker. La confesión del amante que, a veces, en contra de su propia voluntad, se precipita —qué palabra más adecuada para reflejar la caída— hacia un destino gozoso y, al mismo tiempo, catastrófico. Capaces de crearse una vida propia, hay que imaginar a los expulsados del paraíso, felices. ¿Qué es la arquitectura sin la gente? Ruinas, únicamente. Decía Maupassant que la Torre Eiffel era una "pesadilla inevitable e insufrible", pero hoy, ¿qué sería París sin ella? Es su símbolo, el epicentro de su constatación —sin ésta, la misma imagen podría suceder en cualquier otra parte. Provee una falsa familiaridad y reafirma una serie de evocaciones —imágenes llenas de romanticismo, felicidad o cultura— que, sin ella, no existirían. La Torre Eiffel es París.

Los libros que no leemos están llenos de advertencias; nunca las conoceremos, o llegarán demasiado tarde

mientras ellas duermenÚltimo review del año. De entrada, gran libro. Javier Marías, junto con Vila-Matas, son dos escritores imprescindibles en nuestra lengua. En este título, Marías mezcla con gran destreza situaciones arrancadas de la cotidianeidad con un realismo mágico obsesionado en el fantasma, situando a sus personajes en un espacio indeterminado, soportado gracias a un excelente manejo del lenguaje.

Compuesto por 14 cuentos, el libro recopila textos dispersos en tiempo y espacio a lo largo de la carrera del autor, con el fin de formar una colección que testimonie el proceso de transición de Marías. Resalta la hibridez de generos literarios en los textos, y la temporalidad indefinida en algunos cuentos, “donde nada tiene un lugar definitivo, sobre todo los hechos, la gran quimera”.

Del gran prólogo que hace Elide Pittarello para DeBolsillo quisiera rescatar la reseña del cuento que da título al libro:

La historia empieza en una playa de Menorca, en verano, donde el narrador y su mujer espían divertidos a los bañistas, fjándose especialmente en un cincuentón de aspecto vulgar que todos los días y a todas horas graba con una cámara de video a su joven pareja, de una belleza irreal. Si bien arranca en tono festivo, “Mientras ellas duermen”  es el relato que, junto con “La canción de Lord Rendall”, plantea más dramáticamente el tema del amor pasión.

Esta historia desesperadamente terrenal, donde amor y muerte renuevan su peligroso enlace, es la que acaba inquietando más, no tanto por lo que se hace, sino por lo que se piensa y dice en ella. (…) Abandonadas las defensas del humor, el narrador insinúa la banalidad del mal a partir de una conversación con el hombre de la playa, que se aloja en su mismo hotel.

Es de noche, todos duermen excepto ellos dos, sentados en la oscuridad junto a la piscina. Entonces un calcetín mojado que gotea en el respado de una tumbona desasosiega más que la aparición de un fantasma si pertenece a quien nos inocula su afán. El narrador se fija en la prenda de su interlocutor apesadumbrado, piensa cuán desagradable sería tocarla con un pie, se mete por un instante en la piel del otro que le sigue hablando. Y así palpa el miedo del tiempo que desconoce, del espacio que no ve. Las palabras fluyen y no pasa nada. O eso parece. Desde la incertidumbre, una mente asustada ya no puede detenerse. Enmudecido e inmóvil, el narrador imagina.

Vale la pena además parar con atención en “La dimisión de Santiesteban“, que me recordó a “La invención de Morel“; “El espejo del mártir” y “El viaje de Isaac”, borgianos a mi gusto; y “Portento, maldición”, gran y divertido texto que le hace un guiño a “La conjura de los necios“.

La literatura da luz sobre la vida, nos permite el acceso a realidades que son las nuestras en un universo paralelo. En ese sentido, vale la pena detenerse en este autor y apreciar la posibilidad de otras realidades en sus textos. Si su propósito es leer más en 2011, regálense este libro de Reyes.

PS. Como conversación paralela, la temática que abre Derrida con la afirmación “the future belongs to ghosts” será tema de un post en el futuro.

Responder
Your email address will not be published. Required fields are marked *

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: